剧情简介
第4季还会像上一季那样疯狂地甚至近乎愤怒地密集式抨击川普政府吗?
这是《傲骨之战》第3季留下的最大悬念,比起季终那一队守在戴安和柯特房门外的特警队,更让观众担心。
第4季的服装依然美到爆炸大部分人担心的不是剧集对现任政府的吐槽(毕竟这个口无遮拦、推特治国的共和党总统确实让人意难平),傲骨系列一向都以紧贴社会热点作为其核心吸引力,不针砭时事的傲骨系列也就失去了它独特的魅力。
但是,第2尤其是第3季让观众明显感受得到剧集背后主创们几近失控的愤怒,这两年走来更像是泼妇骂街,而不是实事求是地探讨问题。
带着情绪先入为主,就很难客观冷静地去进行有效讨论,更别说寻找真相和得出有益的前进方向,言语之中所代表的态度也同时变得毫无说服力。
这种强烈的、不加控制的宣泄,已经开始严重影响到傲骨系列的内容质量。
所以,在第4季开播之前,很多人对它是否能够延续母剧《傲骨贤妻》当年的辉煌、依然保持前两季的口碑和收视,有着一个非常大的问号。
一个简单索引:
- 第3季激进背后:美国保守力量的全面反扑
-第3-5集:摇摆的风格
- 第2集:崩坏的司法系统:618备案录
- 第1集:在平行世界里回归理智
第3季激进背后:美国保守力量的全面反扑
第2、3季在狙击川普的路上走得过了火,这是主创自己事后都不得不承认的事实。
从第1季的经济犯罪,第2季“杀死所有律师”莎士比亚式地吐槽这位罔顾司法系统的总统,到第3季的疯狂狙击,《傲骨之战》在内容上经历了暴风式的转变和升级,由温和逐渐走向激进,甚至让观众嗅到了一丝丝的绝望气息。
S03EP10相比之下,当年的主剧《傲骨贤妻》,从2009年开播到季终的七年,主题和内容就稳定得多(和平年代的女性自由之路),这种稳定性,和千禧年前15年美国稳定的政治环境是相辅相成的。
相对静态的大环境,让主创可以对女性和婚姻等现代问题进行一些纵向的深度探讨,细腻且完整讲述了一个躲在丈夫背后的女性重新成长的故事(在最终的计划中,《傲骨贤妻》差不多就是七季的内容)。
每次贴TGW的图,都要哭一下我们家英年早逝的WILL小哥但《傲骨之战》不是一个关于成长和蜕变的故事,角色的成长和成熟并不是它的核心,它从一开始(准确来说,应该是第一季后半季开始)的主题就是“抗争”,当中还掺杂着主创强烈的个人情绪。
S02EP13剧名The Good Fight毫无疑问是指的就是載安这一辈子的行事准则(我们早就在《傲骨贤妻》中见识到),这个角色从骨子里就是一个fighter,也早已经过了女性身份认同和成长的阶段。
她要面对的是一种新的东西,一种在《傲骨贤妻》时代并不存在的东西:
美国保守力量的全面反扑。
过去半个世纪,自由派和民主派过了一段与天堂最为接近的快乐时光。
言论自由、女性平权、种族平等、LGBTQ权益虽然时有阻挠,但个人自由的时代大潮铺天盖地从美国扩散到整个世界,强大到似乎什么都阻挡不了。
全人类的自由与平等,似乎只是一个时间问题。
2016年的川普爆冷上台给了美国左派一个当头棒喝。
大选当日各州被戏剧性地逐个击破,从保守州到中间摇摆州,红脖子的顽固力量以前所未有的强度和力量席卷美国大地,把美国政坛和媒体震撼得体无完肤。
当时没有人能够猜到大选的走向,希拉里看上去比这个商业大鳄要靠谱多了。
傲骨系列的主创当然也无法预料到最终的走向,作为律政剧无法企及的标杆《傲骨贤妻》的衍生剧,主创两人是打算远离政治,将《傲骨之战》的重心放在经济犯罪。
但川普的爆冷上台,让他们不得不又重新进入到这个浑水,而川普时代的美国政坛,混乱和荒诞的程度比起以往有过之而无不及,政治环境的巨大动荡也引起了巨大的社会撕裂。
移民政策、医疗政策、LGBTQ环境极速恶化,甚至曾经以为已经趋近终点的种族矛盾也被进一步激化,他将COVID-19称之为“中国病毒”就是近期一个最好的例子,通过撑起美国国内的种族矛盾来转移责任政府管理能力的不足。
在COVID-19之前,则是对非裔美国人的打压,这种挑衅已经不是单纯的白人和黑人之间的分化,而是已经细化到有色公民之间的矛盾(非裔美国人和西班牙/拉丁裔美国人)。
卢卡在晋升合伙人的道路上遇到的最大阻碍,只是因为合伙人们觉得她不够黑,而最讽刺的是,合伙人最终决定将这个机会用来收买玛雅(白人女孩)。
S03EP10这种直白且激进的内容,在第2第3季中比比皆是,也导致了第3季口碑出现大幅下跌,很多傲骨粉担心它熬不到第4季。又或者,新的一季会将这种风格和内容继续升级。
幸好,第4季给观众带来了一个新的开始。
第3-5集 摇摆的风格
第1-2集表现了主创在怼川普路上慢慢缓了下来,但3-5集在618备案上的持续发力,让曾经以为《傲骨之战》会回归法律案件的粉丝失望了,因为法庭戏数量少且并不出彩,甚至连带着其他角色,如丽兹和卢卡的案件也显得有些敷衍和随便,后者甚至有被边缘化的倾向(第5集直接被派去度假岛上和有钱人打牌去了)。
很明显看得出来,主创对《傲骨之战》的内容定位失焦了,正在用一些似有似无的情节在堆砌时间,大部分角色都游离在主线之外(如果还有主线的话),情节的推动完全靠着角色有一搭无一搭的台词来推动。
经济犯罪的方向在第一季被抛弃后再也没有意向被重新拾起,以政治讽刺为主题的第2-3季也并没有收到很好的反响,第4季尝试下调政治讽刺力度的同时并没有找到合适的内容和方向来引领整个剧的走向,导致所有角色都在原地打转,演员们也没有合适的机会发挥,勉强设计的法庭戏也非常乏味。
第2集:崩坏的司法系统
回归现实的第2集的魔幻感,甚至比起第1集的平行世界要强烈得多,这让人不禁再次怀疑和担心起主创的偏激性问题。在首播集好不容易建立起的剧集秩序,是不是只是一个假象?
法官618备案,看起来是一个太过于荒诞的概念,如果是真实的(即使是10%的程度),也让人对美国一向引以为傲的三权分立民主制度彻底失望。
这个备案允许一些超级企业、组织和权力个人游走在法律之外,这个问题直指美国整个司法系统的核心,远远超出了总统权力的范围之外,它所存在的问题也远远不是一届政府就可以造成的,它关乎着整人民主制度的合理性和正义性问题。
但当然了,民主派的主创夫妇是不会放弃吐槽川普政策的。
只不过这一次,不再是通过加入激进的野鸡小组、玩弄投票、雇佣水军这些政治游戏,而是将反保守力量的精神再次融入到主创最擅长的法律案件当中。
值得高兴的是,这意味着法律案件和开庭审讯场景会再次回到观众的视野中,终于可以再次看到戴安的法庭戏了。
利用曾经是雷迪克&博斯曼公司里唯一的保守派、现已升任法官的茱尔斯来带出这个问题又显得特别有趣,这种资本侵蚀民主制度的问题,已经超越了派党纷争,直击美国两百多年来的建国核心。
问题的严重性也意味着戴安的人身安全不再得到保障,第3季季终特警队破门而入或许仅仅是一个开始。
与此同时,第2集也带出了本季的第二个主题:企业合并。
企业合并和美国司法系统将会是撑起第4季的两大块内容,这在回归现实的第2集中就表现得非常明显。
第3季,戴安所在的雷迪克&博斯曼公司接连遭受了两个重大的打击:失去查查网(Chumhum,影射google)这个大客户,创始人卡尔•雷迪克的性侵丑闻。
最后一集,罗兰•布鲁姆和玛雅联手进一步打击了他们作为少数群体代言人的形象。
雷迪克&博斯曼公司的急剧变差的财务状况,让它们不得不被更大的企业(STR LAURIE)商业收购,成为旗下子公司。
而这一切,改变了所有人的命运,所有合伙人曾经拥有的自由将会成为历史,因为现在他们得听命于更大的资本力量。
第2集基本上只是将本季主题引出来,并没有十分强烈的冲突发生,卢卡支线案件也是不痛不痒的(甚至都没有上法庭),坐等30号回归的第3集(因为疫情问题,下周停播一周)。
第1集:在平行世界里回归理智
从第1集来看,主创罗伯特•金和米歇尔•金夫妇对2016年川普上台这件事,总算是冷静了下来。
摒弃校舍摇滚风动画,可以看作是心态产生重大转变的开始(主创在采访里也明确说了新季不会再有这个内容了)。
这种风趣的动画形式曾经让人耳目一新,也为《傲骨之战》注入了母剧不曾有过的诙谐,但一而再再而三地重复使用(尤其是第3季),早就已经突破观众的容忍点了。
曾经的创新之举,也因为大量且明显的川普梗,变得流于表面。
Schoolhouse Rock-inspired Cartoon对主创夫妇来说,第3季是偏激到极端的一年,在一个以律师行业作为载体的剧集里,观众甚至都没有办法(再)看到包括戴安在内的主角们完整地打过一场官司,《傲骨贤妻》中那些柳暗花明的案件,在主创因为川普上台而爆发的愤怒当中,根本找不到可以插足的空间。
这种剑走偏锋的风格,不仅比起前两季来说是突兀的,于母剧《傲骨贤妻》来说更是不可想象的风格。平行世界的这一集,是主创从另外一个角度告诉观众,他们终于可以客观地重新审视这个世界了。
第1集完全可以作为一个单独单元来看待,因为它讲述了另外一个与现实分叉的世界,一个2016年希拉里顺利打败川普、成为美国史上第一任女性总统的世界。
Have you ever had a dream that is so real that it takes you a long time just to wake up?
有没有试过,梦境太真实了,你需要很长很长的时间才能真正地清醒过来?
对戴安来说,2016年川普当选以来,就是一场恶梦。如果这一集的平行世界被放到第3季,剧情或许会和今天完全不一样。
希拉里上台之后,女性可以有更多作为,种族矛盾不会被挑起,政府运作可能会更透明……
这些是忠实的民主党支持者戴安心中最为理想的民主政府的管理状态,而她确实也相信民主党执政下的美国就应该是如此的光景。
S04EP01但很快,戴安发现,曾经认为的理想世界背后隐藏的依然是尔虞我诈的人性之恶。
Justice is an equation. Justice equals the law times the zeitgeist. The law on its own doesn't stand up, you need the mood of the times on your side. 所谓的正义,也就是一个等式而已。正义等于法律乘于时代潮流,法律本身根本站不住脚,(想要得到正义)你还必须和时代潮流站在同一边。
Diane, we just won. The zeitgeist worked on us. 戴安,我们刚刚才赢了个案子,时代潮流就是在我们这边。
But against women. 但不是在女性群体这一边。
哈维•韦恩斯坦势力的依然坚挺和无处不在、希拉里团队对METOO运动双重打压的设定,是主创对观众,也是对自己的一个警示:
因为川普的浮夸和不加掩饰的无耻作风,某种程度上分散了和转移了普罗大众的注意力,忘记了其实无论是民主党还共和党上台,政治永远都不可能完全透明,资本仍然操控着政治选举,种族问题仍然面临着极大的挑战,川普只不过是将这些问题稍加激化了一点儿。
S02EP13除此之外,对那些在危急时刻袖手旁观的群体,激进的主创似乎也有了一些新的看法。
正如第一集卢卡对戴安所说的:
做梦的人可以按自己的意愿来安排剧情,这正是做梦的本质(和好处)。我猜想在你的梦里,只有女性合伙人才有勇气说“不”,我们这些普通的女性律师,可不敢冒这个险。
这给了戴安一个反思,过往那些被她所鄙视和唾弃的向权力/保守思想低头的那些人,他们为了自由和正义所牺牲地可能不仅仅是一份工作,更有可能是整个人生。
无论政局如何变化,在大环境是变好还是变坏了,落到每一个人身上的那些(商业和社会)道德、阶层、种族问题,这些因素在一个人做决定时所占的权重,远远没有生存来得更为重要。
这种反思,不仅让戴安在对抗倒退潮流、争取抗争同盟时有了一个新的理解和不同的角度,同时也让她自2016年以来就难以平复的内心,得到久违的平静。
而只有冷静和理智,这场自由之战才会迎来新的转机。
真正让戴安意识到这是一个虚幻现实的是丈夫柯特的“失踪”。
柯特和戴安的婚姻,是她在充满混乱和冲突的世界里顺应时代改变和坚定地守护个人原则两者之间达到微妙平衡的一个完美决定。
身为共和党人,但柯特同时能够不顾自己安危去拯救被匪徒劫持的婴儿(第1季),不阿谀奉承,不受贿凭自己的能力建立职业口碑。
S01EP10正是这些美好的品质,让他和戴安的爱情能够超越共和党/民主党的派系之争。
说到底,“好人”无派别,社会偏见和政治游戏才需要(政党、阶层等)标签和身份,我们对友谊和爱情的要求,不应该基于这些标签和身份,而是基于对方作为一个“人”的秉性是好是坏,而这正是我们对社会对人生能够保持乐观和希望的一个重要基石。
即使恶梦缠身,我们仍然能够抱有希望、携手同行。
在这个看似魔幻的平行世界里,我们也看到主创能够从自己的政治身份中退一步来看待目前的现实。
世界并没有因为川普的当选而变得无可救药(变差那是肯定的了),如果我们因为近年来发生的各种倒退、负能量事件而放弃这个世界,我们同时也放弃了这个世界里那些值得我们去称赞、欣赏、坚持和捍卫的东西,比如哈维•韦恩斯坦的定罪,METOO女性反性骚扰运动的成功展开,而这些在某种程度上,也只有是川普上台才能激起的大众对权势白男阶层的反抗。
我们现在需要做的,就是接受现实,继续抗争。
关于《傲骨贤妻》和《傲骨之战》之间的传承和关系、剧里各种关于川普的梗,我在之前3季已经说过了很多,有兴趣的朋友可以翻看以前的影评:
第一季:贤妻不在,傲骨仍存(含服装贴)
第二季:《傲骨之战》的前世今生(含全季政治梗及彩蛋)
第二季:川普专场
第三季:川普狙击战
个人公众号:DramaMatters