剧情简介
无论一个人于存在者处把握到的是什么，这种把握已经包含了对存在的某种领悟。——海德格尔《存在与时间》
《德鲁纳酒店》中有一本书出现了两次，一次是灿星的母亲用它夹着灿星小时候的照片，一次则是在满月走后，幻想的未来世中，灿星正在公园阅读它。这本书就是德国哲学家海德格尔的代表著作《存在与时间》，是本世纪最重要的哲学著作之一。海德格尔关注个体的真实的生命存在以及存在的维度，他认为，个体就是世界的存在。
身为宇宙中如此渺小的个体，生命应当怎样存在？
六道轮回:鬼怪故事的理论基础
世上存在的一个重要规律，就是阴阳相补、相生相克，于是，有了日月盈昃，辰宿列张。如果这个规律适用于所有事物，那么生作为死的对立面存在着，自出生起死亡就逐渐接近，死亡就又意味着重生，循环往复。这就是轮回。
佛教中的六道轮回理论原为印度婆罗门教的世界观，是说世间众生依据造作善/不善诸业而有业报，有六个去处，分别为:天人道、人道、畜牲道、阿修罗道、饿鬼道、地狱道，据说最早是由婆罗门教修道人在禅定之中所见。每种存在都自有其不同的频率，频率相通者才互相可见。
在《德鲁纳酒店》中，天人道的包括麻姑神、死神和大井水神，这其中，麻姑神有十二个分身，现代社会有五位，其余分散在不同时期。佛经中，有观世音菩萨三十二应身之说："应以何种身份得度者，即现何种身相为其说法，令彼解脱"。佛菩萨度人不一定现慈悲相，往往应机而动，活用善巧方便，旨在给人启迪。麻姑神的一系列作为可以用这个理论来理解，一号麻姑神是慈悲相，四号麻古神则现忿怒相，无奈千年老妖张满月软硬不吃，只能巨惨星上阵。
与人类生活在同一频率范围的是畜生道（除了个别动物，例如龙，肉眼不可见），满月和灿星谈到，如果作恶太多，有可能会投身为饭菜中牲畜。佛教所说的饿鬼道，是投胎后六道中的一道，而片中出现的“鬼”更像是“中 阴身”，即“自亡者断气,第八意识脱离躯壳,至转世投胎前之历程”，一般而言，人死后中阴身会弥留在世49天（剧中说，走过那条长长的奈何桥需要49天）。禅宗认为，诸法唯心现，天堂也好地狱也好，都因心而生。满月说，自己前年来生活在地狱中，想要把仇恨的人也拉下地狱。以这样的心态，纵然锦衣玉食，也的确沉沦地狱了。剧中有一个“消灭”的设定，即鬼伤了人之后成为“恶鬼”，就会被四号麻姑神消灭，灵魂永远的地消失在世界上。一般而言，佛教认为六道众生的本体都是不生不灭的，并不会消失。
灿星对满月说过，如果她成了鸡丝面中的鸡，他就当配的辣白菜，成为“白菜”这有可能吗？六道众生称为有情，花石草木属于无情，有情与无情，一般而言并不能互通轮回。也有特殊情况，古代有望夫石的传说，一位法师也曾经讲过，一对特别相爱的夫妻，发愿“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，生生辗转沉溺，堕落到畜生、饿鬼、地狱道，今已成草木依然长在一起，缠绵不相舍离。这个故事也应证了高清明如愿成为萤火虫的可行性（一靠愿力，二看福报）。
树神这样的存在，大都是有情寄居在树中所形成，并不是真正的“神”。满月虽说只是时间停滞的人，但她也有些超人类的能力，大约可以和树神归为一类。
十二因缘：没有无缘无故出现的人
字幕组把“因缘”都写成“姻缘”，其实是不准确的。“姻缘”特指男女情爱之缘，而“因缘”范围则广得多。佛教所说的十二因缘挺复杂，本质上就是植物生长、发芽、开花、结果一样的道理：
(1)无明:产生执着的源头，一切烦恼的总称。(2)行:因无明而做出来的行为。(3)识:挟持善恶种子来投胎。(4)名色:成胎。(5)六入:十月怀胎，成长到“眼耳鼻舌身意”六根完备的人。(6)触:指出胎后六根与一切外境之接触。(7)受:对境所起的情绪。(8)爱:对境所起的贪心。(9)取:遇喜欢之乐境则念念贪求，遇所憎之苦境则念念厌离。(10)有:所作业力感报的一种规定。(11)生:现在所作之业(12)老死。
每个人遇到的所有事情、遇见的每一个人都是有原因的，这个中因缘错综复杂，或苦楚或甘甜，成为了五味陈杂的人生之味。佛认为人生八苦最难忍受:生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。这些苦楚，相信观众在剧中的大大小小的小故事中已经有所体会。
洪氏姐妹对轮回的理解还是中肯的，因为如果神让灿星一个完完全全的局外人来介入满月的仇恨，这不仅仅是不公平的，更是不合因果、难以办到的事。还好最后一集把这个谜题揭开了，满月那条多次特写的围巾原来正是童年灿星所赠，她1300多年最初和最终的爱，都是灿星，尽管一次次擦肩而过，但都刻骨铭心。转世后的延宇和公主成为了今世的恋人，俗话说得好，不是冤家不聚闹闹，相爱相杀的恋人，的确都是有不少前世纠葛的。
看到这里，难免叩问，如果死亡并不是生命的终点，那么生亦何欢死亦何苦？在剧中，德鲁纳酒店迎来一对人类夫妇入住时，所有的鬼职员欣喜若狂，因为“感觉自己还像活着时候一样”——温暖身躯内有着跳动心脏的人类终究还是最令人珍贵的存在。佛教认为，得人身极其难得，是最最宝贵的，因为天道容易耽于享乐而无心修行，修罗道忙于斗争而无暇修行，饿鬼、畜生道又太过艰难而无力修行，只有人类才有条件和因缘来完成灵魂的磨砺。
何为修行？据说，人有对应的能量级，低于200能级的人通常视自己为受害者，认为一个人的幸福和苦难来自某个“外在”的东西，他们认为，排除了这些外在因素，就可以顺顺当当地走上安逸的“幸福”之路。而对于能量级超过200（地球上只有15%的人达到）的人，所有发生的事情都会成为启示，不会以“好事”“坏事”的标准来机械地划分。《德鲁纳酒店》每个分散的小故事，都对主线有暗示和启迪的作用，大抵也符合“所有的事情都是启示”这个定律。
能意识到所有的人事都处于一个宏大的链条中，能令所有的事情都成为启示，那大约就能叫作“修行”。麻姑神也就是以“启示”为核心目标，给予了满灿一个又一个的功课，当然，也有一次又一次的选择权。
自己：命运唯一的主人
身为一个渺小的人类，在浩瀚的世界和隽永的时光中，心中那比萤火虫还要不起眼的星星之火是如何燃烧的？当这些火苗熄灭时，我们要如何送别，如何在虚无中捕捉到什么、留下些什么？
据说，达到350这个能级，人就能意识到到自己才是命运的主宰，自己才是生活的创造者。没有什么“外在”能让一个人快乐，爱也不是谁能给或夺走的，这些都来自内在——这个理论似乎也呼应了《存在与时间》中对于存在的定义。
在很多穿越剧中，穿越了就变得无所不能，这背后是藏着一种对现代社会的自负。在一些讲述轮回前世恋人再重逢的故事中，又仿佛有了前世姻缘，今世就会能够收获至死不渝的爱情，这个其实是把姻缘大大的简单化了。每个人都在无过去的无数生中遇到过无数段的缘分，今世只是与其中的一小部分，缘来则聚，缘尽则散，时时刻刻都处于发展和变化中。对于满月这一世而言，清明是过客，延宇是过客，灿星也是过客，尽管是想再见的过客。轮回之中，又有谁不是过客呢？人在爱欲之中，独生独死，独去独来，不管和谁手牵手，最终奈何桥还得自己走。
假如置身于更宏大的视野中，生死轮回真的存在，穿越也真的存在，世界真的会很不一样吗？美国女记者深度记录了一批到达韩国的脱 bei者的前后生活状况，她发现一个奇怪的结论：麻烦是跟着人走的，一个人的格局并没有因为环境的大相径庭而变得有多么不一样，逆袭的概率少之又少，原来混得好的人继续好，原来混得差的人基本还是不怎么样。这算不算一个应证：命运最大的掌控者是自己。
轮回承认了因果的存在，但并不等于支持了宿命论，相反，因为先天的格局也是由前世的自己创造的，反而更强调了主观能动性。人在出生时就带了先天的气蕴，星座或者生辰八字代表了一个人的整体格局，但具体要怎么做、如何做还是取决于人自身。剧中，神给了基础设定，或牵了错综复杂的因缘线，或把人置于棋盘的某个位置，但最后终爱或不爱、恨或不恨、离或不离的决定权，仍然在在自己手中。
满月和灿星最终依依惜别，这之前，麻姑神给了两次机会：一次是灿星穿越到200年前的满月堂，在那里，满月依然对他一见倾心，请求他留下来做满月堂的第85位人类经理；还有一次机会是满月可以再次喝下麻姑神酿的酒，继续担任月之客栈的主人，灿星可以终其一生陪伴左右，成为擦肩而过的99位人类经理。这两个选择本质上都是一样的，就是保持现状，沉浸在过去的模式中。穿越到200年前，面临的选择是去是留，回到当下，面临的选择依然也是去是留——这真是很微妙的局面。佛教不赞同自杀，有说法是自杀的人的灵魂会一次次重复自杀的场景，很难超脱。我认为这是个象征意义，本质就是说——该完成的功课，早晚需要完成，没做完的功课，来生还会继续，直到攻关成功，生命历程才会继续攀登。按照这思路，满灿如果出于畏难和胆怯选择保守地重温过去模式，在将来世，依然还会遇到同样的局面，依然会面临分别的决择。灿星所说的“毫无意义的时间”，大抵就是这个含义了。最终，灿星不愿意让满月再度过任何一段没有意义的时间，宁可承担眼前的痛苦，也选择相信未来。
不得不说，这是很棒的人生观，或者说，契合了生命的终极意义——在爱滋养下完成的进化。
诸法唯心现：念力的力量
满月在酒店的游乐园中对美拉下诅咒的那一集，传递了一个非常关键的思维：强烈的幻觉，有可能形成实实在在的实质性存在，并且会影响真实生活。这与《盗梦空间》中对人进行信念的植入有异曲同工之妙，也类似于心理治疗中用到的催眠法，说到底就是一种心理暗示，假如美拉完完全全接受了这种暗示（自己的出生不被祝福，自己的童年毫无幸福，自己的一切终将悲惨），就等于让并未真实发生的事实在心中发生了，也就给未来服下了毒药。
既然原生家庭也好，前世烙印也好，说白了都是"意念"，那么那句“诸法唯心现，一念天堂，一念地狱”应该就不是纯粹的鸡汤了。剧中的最后，酒吧boss金秀贤惊鸿亮相之时，蓝月酒店已经不复德鲁纳酒店的古典美，呈现出一种后现代的质感。这种幻化出来的奇妙世界，说到底还是由人类感召出来的，随着人类思想意识的转变，幻化出来的世界也变得摩登和现代了呢！
心的自由就是灵魂的自由。客房长最后恍然大悟，为什么她要认为女孩就不能传宗接代，她虽然对这样的观念怀有恨意，但实际上也接纳了加害于自己的观念，意识到这一点，她当下就如释重负。有时侯，人很有可能被一个限制性信念囚禁多年乃至生生世世，这个限制性信念甚至实实在在地改变了大脑回路，一旦遇到同样的事情，同样的因缘，就会触动这个脑回路，然后再一次次再做出类似的反应、类似的决定——这就是轮回。程式化脑回路的敌人只有一个：当下的觉知。
假如没有轮回，人在生与死面前脆弱得不堪一击，假如有了轮回，人的肉体在生死面前却更加渺小。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，如果灵魂真的比肉体隽永，那么，那种针刺般的恨，在这个世界停留的时间、扩散的范围，都比我们目前以为的多得多。爱也一样。转了一圈，还是回到了“念头”二字。而念头，不属于过去和未来，无论过去遇到什么样的人，无论将来会走什么样的路，念头只安驻于当下。即便有轮回，和你一起好好吃这一顿饭的时光还是很珍贵；即便有轮回，死亡不是终点，好好活着还是很重要。当下的每一分、每一秒是跨越古今，在天地之中无出其右的可贵瞬间，每个当下的释怀就是永恒的解脱。
纵使错误是别人犯的，恨也是自己拾起来的。
来时，1300年前的满月有过纯真的笑脸，去时，1300年后的满月，还是那张纯真的笑脸，质本洁来还洁去，她终于可以手拿一朵香水百合，安心上路了。
最昂贵的奢侈品：爱情
满月和延宇是亲情之上爱情之下的手足情，和清明是情窦初开懵懂的初恋，和灿星是一场势均力敌的救赎，这三段情，如果是在平行空间，在合适的土壤下，任何一段都可能生根发芽，进一步成熟。
但一份稳定而隽永的爱情必须是旗鼓相当、势均力敌的。张满月大抵一看是外刚内柔，再一剥开来，还是强的。大酒店的老板娘咱可能没见过，小酒家老板娘总见过吧，何况这个当了1300年超级酒店的老板娘，不可能不强。你可以说清明深情、坚韧、悲情，但他绝不强大，从他处理政事/女人/赴死方法的选择上都可以看出来。
用自我牺牲换取爱，或者说换取他人的愧疚感绑定他人的人，源自内心深处对自己的不认可，觉得自己无甚可爱，一无所有的自己除了牺牲，用什么索爱？给不出爱的人，就用这种方式，互相暗暗地勒索感情。俞飞鸿有个著名的访谈语录"一段感情对于我，它的意义不在于那种相爱的人不能在一起的伤感，而是曾经那么爱的，有一天一点都不爱"，这就是成长。你爱过的那个人，只是和当时的你，刚好交汇。当成长不同步，就和那个交汇点渐行渐远。
给他人的爱，是心中满溢出的余热。灿星对这个世界有爱，对每个人/鬼都有发自内心的热忱，这样的人，才给得出恰如其分的爱。亦舒有句话：我要很多很多爱，不然就要很多很多的钱，正是财迷满月的写照。只是对于如今为复仇而活的"千年老妖"满月而言，把恨挖走，内心还是剩下爱的空洞，能填补空洞的人，只有灿星——那个柔弱却刚毅，那个正直又细腻，那个没有被"高智商高学历复杂社会"磨去纯真，那个在生死轮回的课题年前如此渺小却又高大异常的灿星。
如编剧和导演所言，IU之于满月，已经是无二选择的存在，而灿星这个角色，找吕珍九扮演再合适不过。飞跃架势亮出的剑眉，下垂的反半月眼，高挺宽阔的鼻梁，微廓的颧骨，与嘴唇弧度完美匹配的下巴，眼神里有特殊的英气，是张不符合所有人审美但气质独特的正剧脸。那股子沉下来的气，压住了这部剧的华丽外包装和IU精致美丽却略显幼齿的长相——一个是发火也甜美清脆的奶音，一个是深海传来的低音炮，一个是极其柔和的脸型五官，一个是颧骨如丘、眉眼深邃的长相，就如同一杯好奶茶，你以为甜甜的撒糖就行，殊不知还得盐来配。
很多观众不解这剧为何男女主角的亲密互动如此之少，虽然我也希望看到俊男美女在屏幕上卿卿我我，更对那个床上用品赞助不是一般的期待，但还是很清醒，撒糖势必会削弱主题的力量——它的主题原本就不局限于男女的爱情，而是爱与救赎、珍惜眼前人、过好当下这个层面。编剧洪氏姐妹在剧终后接受访谈说，爱情戏少是本剧的优点，男主个性谨慎，面对一场必须离别的爱恋，如果表现得亲密而非克制，那才奇怪。亲热戏的极度节制增加了凄美程度，即便快乐的场景也用忧伤的背景音乐。灿星对满月一直用着格式体敬语，理智一直在线，眼神不时呈现喷了火的专注，表情不时灌注发了疯的欣赏，明明心底每个细胞都在呼唤张满月是我的，却永远保持恰到好处的绅士距离，深情但不沉溺，健康男孩不发力——喜欢是放肆，爱是克制，用在灿星身上恰如其分。
以为自己波澜不兴，以为自己可以安安心心云淡风轻地等你，可是还是有那么些瞬间，眼泪像心脏被击中一般不争气地往下落。路上没有人在看，可是还是觉得被注视着，想隐藏，却欲盖弥彰。恐惧那么微弱，原本敌不住对你的信任，可是有时间加成，它发酵了。尽管如此，这仍是我选择的生命必须承受之重。
一千年那个他，痞笑着将她拉出泥沼地，一千年后那个他，一脸正直和刚毅地，试图将她拉出深陷千年的黑洞。他的拉，不是蛮力，聪明的哈佛老狐狸深谙心理学，仇恨系上的结，解不开，只能用爱化开。
——谢谢你看透了我，谢谢你揭去我重重铠甲下的防御机制，剥开了我成峦叠嶂的小我，让我柔软的心重见天日。
——没有你在，这一生可能会有点难熬，但是谢谢你帮我摆脱了渺小的自我，让我看到了更广袤无垠、神秘美丽的世界。使有再大的不幸，我也会记住那些微小的喜悦，靠它们兴致盎然又精神抖擞地活下去。
有假如轮回真的存在，故事就没有尽头。我们存在的意义就是时间赋予心灵的荡涤，带着什么样的心，开启什么样新的旅程，可能就是生命的全部意义。
那所有的美丽与哀伤，你赋予我的过往，终只是装点了我一个人的行囊。
占据这段时间我夜与梦的星月神话，再见了。
我原本值钱的眼泪在这个夏天不值钱地挥霍殆尽，它们不是为“爱别离”的伤痛而流，是被满灿相印的心与无私的爱所感。来自星星的孩子阿米说，爱是所有星球的通行法则。爱，是我们在颠沛流离的未知命运中唯一能够100%把握的东西，也是能够救赎一切的东西。
谢谢大家的赞赏与厚爱，以及那些片言只语却给我莫大共鸣的回复。这是我生平第一次努力把心中所想完整地表达出来，你们的回应，让我感觉……生命原来没有这么孤独。
