剧情简介
游戏很美丽，未来很惊悚。
导语：在热播韩剧《阿尔罕布拉宫的回忆》里，除了调侃Bug和欣赏玄彬的颜，还应当看到，在这部游戏现实主义作品里，游戏技术如何同资本合谋，以及未来监控社会的可能形态。
1492年，划时代的“天主教双王”——伊莎贝拉一世与费尔南多二世兵临城下，由伊斯兰势力控制的格拉纳达投降，西班牙复国运动宣告胜利结束。而摩尔人留在西班牙的最后一座阿拉伯风格的宫殿“阿尔罕布拉宫”就此易主，传闻哥伦布就是在这里觐见伊莎贝拉女王，揭开大航海时代序幕的。
今日重提阿尔罕布拉宫，非欲重温那段承前启后的欧洲中世纪史，而是因为《阿尔罕布拉宫的回忆》（后文简称《阿》剧）这部同名热播韩剧里，颜值在线的主角玄彬（游戏中的名字是Zinu）穿戴着韩国制造的AR（Augmented Reality）游戏设备，重新踏入了那片狼烟四起的异度时空，另辟蹊径地演绎出一部“游戏现实主义”题材的催泪韩剧。该剧不但高居韩国周末收视率前五，甚至在中国也引起了广泛的关注与讨论。
《阿尔罕布拉宫的回忆》概要在文化消费全球化的时代，韩剧主人翁潇洒自如地来回穿梭于韩国与欧洲，乃至把整个地球都变成韩剧的布景，如此阔绰的外景拍摄，已不少见。恋爱主题的韩剧，本就是要与日常生活的琐碎拉开距离，在彼岸世界炮制爱与被爱的神圣幻影。
与此同时，《阿》剧作为探索AR游戏叙事的先锋韩剧，把中世纪欧洲作为叙事起点，这亦是对游戏史的尊重与致敬。因为该剧虽然采用的是最前沿的AR游戏架构，但它的世界观背景仍然是韩国游戏业起家时的拿手绝活——MMORPG（Massively Multiplayer Online Role-playing Game）游戏。这类游戏的内在逻辑即是古希腊-罗马市民社会的风土人情与价值伦理。《阿》剧正本清源，自应获得赞誉。
当然在AR游戏的叙事架构之外，这部韩剧还综合运用了恋爱、推理、悬疑、商战等多种元素，把霸道总裁与灰姑娘之间的老套爱情故事，用游戏的方式“精装修”了一遍。因此，它才能吸引到方方面面的观众，不仅包括先锋的游戏玩家，还有热衷于爱情幻想的韩国家庭主妇，以及喜爱悬疑推理的小说迷们，等等。
可韩剧终归是韩剧，宋载正编剧纵有鬼才，却无奈众口难调，恐怕也很难将先锋的游戏想象力、拖沓的爱情故事、惊悚的推理悬疑、以及植入广告商的商业利益，等等多方诉求完美无瑕地杂糅起来。因此，观众多元化的注意力，反被引向一处，即从从精巧的编剧中，寻找可能的Bug（在游戏界，寻找与利用Bug，其实构成了挑战游戏系统权力的新的游戏方式——Counterplay）。不少人的主要兴趣甚至演变成关心宋编剧最后能否自圆其说。果不其然，宋编剧还是没能完美收场，即使不少观众卖力地为剧情作出辩解，恐怕也无力将剧中所提“即时迷宫”（女主角弟弟解释自己从现实中消失的原因是，利用游戏Master的权限将自己隐藏在游戏中）这一吊诡设计合理化——据我所知，现实中的肉身应是无法通过AR游戏来隐藏的。
图片来源：《阿》剧中京东的植入广告然而，本文无意加入搜寻Bug的大军中，更无欲参与那些无聊的口水战，毕竟这样一部先锋剧，不少设计尚只能做文化与哲学的逻辑推演，还经不起技术层面的推敲与验证。若要较真，那只能是庸人自扰，掉进自设的陷阱里。
游戏批评者的目标，应是发现与品读该剧对游戏/电视剧的发展，即《阿》剧如何对游戏进行现实主义写生，以及对中国电视剧的制作带来了什么样的启发。
《阿》剧之死：重访游戏现实主义
以游戏为模板来铺陈各类文本的叙事结构，已不新奇。比如我们熟悉的小说《全职高手》、动漫《超神游戏》、音乐《英雄联盟》、电影《头号玩家》，等等。然而，这些作品多是借来游戏文本表面的叙事设定，未有深入阐发其中收纳的文艺空间。例如《头号玩家》里，斯皮尔伯格也只是简单地利用各种彩蛋来召唤玩家的怀旧情绪，未有深入讨论由VR游戏打开的关于游戏叙事的新的可能性。所以这些作品在本质上是文化工业的时髦商品，难称艺术典范。
《阿》剧却有不同。它的震撼不在于将AR游戏当作叙事的噱头，而在于它对游戏这一元叙事方式进行了艺术性的探索。
回顾《阿》剧，推动叙事的线索一直是玄彬（以及观众）对“死亡”的恐惧。雷鸣电闪之际，西班牙吉他大师弗朗西斯科·塔雷加的名曲《阿尔罕布拉宫的回忆》反复奏响，玄彬（观众）下意识地莫名惊恐——被玄彬杀死的血淋淋的车亨硕又要来“还魂索命”了。这种类似于RPG游戏中最流行的“踩地雷”战斗模式，在游戏中只会给玩家带来重复的厌烦感，却在《阿》剧中为玄彬与观众制造出异常恐惧的情绪体验。
图片来源：《阿》剧之中角色负伤的血腥画面玄彬（观众）何以会感受到死亡想象所引发的窒息感？回答了这个问题，也就回答了这部韩剧的全部艺术性。
众所周知，游戏之所以为游戏，其最突出的特征即是游戏角色生命的复数化，换言之，是玩家可以在游戏中反复体验角色的死亡，并且死而复生——这是玩家的专属权利。例如在第一集中，Zinu（玄彬）被奈斯尔王朝的士兵击杀后，玄彬并未死亡，而是被迫退出游戏，然后接着重新登陆Zinu这一游戏角色。
如从叙事学的角度加以理解，可以认为任何游戏都是元叙事文本，玩家是在元叙事层里操控游戏，即使任何故事层的角色死亡，玩家依旧可以在其他故事中开启新的游戏叙事。这就意味着，游戏是一种复杂的后现代文本，其中包含故事层的角色（Zinu）与元叙事层的玩家（玄彬）这样的“双重构造”，即使故事层的角色（Zinu）死亡，也并不牵扯元叙事层的玩家（玄彬）。
图片来源：《阿》剧之中Zinu的视角而《阿》剧的巧妙之处，即在于它有意识地利用AR这种特殊的游戏设备，打破了上述“双重构造”。玄彬（观众）的恐惧，正是源自于此。玄彬（观众）清楚地知道，如果自己所扮演的角色（Zinu）在游戏中死亡，那么身处玩家层的自己也会“连坐”而死。但是，与其说玩家（玄彬）与角色（Zinu）并为一体，不如说是玩家（玄彬）被剥夺了属于玩家的权利，而“堕落”为故事层的角色。
玄彬（观众）的无力感也由此产生。当秘书徐正勋（城市猎人）成为玄彬（Zinu）的同盟，一同出现在战场时，玄彬（观众）感受到只有游戏玩家才能体会到的队友之间的依赖与信任感。然而当秘书“死而复生”，用城市猎人的角色身份在Zinu（玄彬）垂危之际忽然出现，保护自己时，瘫坐在地的玄彬（观众），凝视着成为角色的秘书，第一次真正感受到从玩家“堕落”为角色的痛楚——最信赖的朋友、最忠臣的部下，被剥夺了玩家的身份与权利，成为自己幽灵般的守护者，玄彬（观众）除却伤心之外，体会到只有玩家才能体会到的极度的孤独感。这种感觉类似于你素未谋面的游戏好友卖号后，某一天他的游戏账号突然出现在你的面前，但你却意识到物是人非，再也联系不到那个曾经并肩战斗的玩家了。
图片来源：《阿》剧中男主“删除”秘书这一Bug当然，全剧的高潮出现在最后一集。当玄彬（Zinu）必须亲手将“天国钥匙”插进城市猎人（秘书）的心脏，才能挽救整部韩剧（游戏）时，玄彬感受到了自己对忠诚的背叛。他所弑杀的并非只是城市猎人这个面无表情的角色，更是角色背后已经死亡的徐秘书（玩家），以及由角色负载的玩家之间的永恒回忆。于是玄彬流下了只有玩家才能体会的痛彻心扉的眼泪。
由此可见，《阿》剧并非一部赶时髦的韩剧，它用AR这种特别的游戏形式，创造性地发挥了日本学者东浩纪所谓游戏现实主义这一理论。《阿》剧的创造性在于，它利用MMORPG这一日本学者少有论述的世界观架构，把玩家降级为角色，同时将感受死的残酷性的权限也下放到角色所处的故事层，一面让观众体验角色面临死亡时的恐惧，另一面又让观众体验到游戏角色死亡时，身处元叙事层的玩家本应产生，却从未产生的悲伤与无力感。换言之，《阿》剧将（面对）游戏角色死亡时的（游戏程序中体验不到）感受，用韩剧写实的方式释放了出来。
《游戏现实主义的诞生：动物化的后现代2》监控社会：AR游戏的未来可能
当然，我们不应因为玄彬长得极帅，就忽视他所扮演的刘振宇代表的社会身份——大企业主。事实上，玄彬甫一出场，也非善茬，而是企图用100亿韩元“骗来”女主角弟弟的游戏版权。在玄彬身后，更有J-ONE这样的韩国最大的游戏公司的立场。公司高层为了实现资本增殖，可以全然不顾（玄彬所担心的）游戏本身的问题，把存有Bug的游戏推向大众市场。因此，《阿》剧不仅是为游戏现实主义的文艺密匙，还是游戏技术与资本合谋的未来镜像只要稍加回忆，即可想见J-ONE（两次）把NEXT这款AR游戏推向市场时，所带来的经济效应——某些商店的人流量剧增、拥有游戏功能的现实商品销量猛涨，等等。事实上，这些细节并非臆想，近年来推出的AR游戏早已实现类似的商业功能。比如《Pokemon Go》与各类企业以合作的形式，将精灵驿站（提供补给与精灵蛋的地方）与道馆（训练精灵的地方）设置在商业设施附近，引导玩家聚集，试图把他们变成潜在的消费者。
当然由AR游戏技术打开的远不止商业性，它并非对消费社会进行简单的技术升级，其中还包含了更广泛的公共性，诱发人们关于监控社会的思考。
让我们重新审读那些在网络讨论中被忽略的细节。每当玄彬（Zinu）失联时，技术组组长崔阳柱总会被电话问及玄彬（Zinu）的位置，只要仔细咀嚼剧情，就可忆及崔阳柱一直在电脑上密切观察玄彬（Zinu）的实时情况。换言之，玩家一直处于被监视的状态中，任何时候都可作为数据被调集。
对于AR游戏而言，监视是必要的。因为游戏与现实的连通性，使得游戏商必须基于玩家的位置信息监视突发状况，这是AR游戏企业不得不承担的责任（《Pokemon Go》时常因为不可预测的社会突然事件，而调整游戏数据）。《阿》剧在剧末也扼要提出了NEXT所带来的社会负面影响。也正是基于监视，游戏商才能发现与采集剧中的那些负面影像信息。这就隐喻了AR游戏往往伴随着基于位置信息的种种监视。
图片来源：《阿》剧中的监控画面可是监视总是发展为监控，且与商业性联结起来。《阿》剧中，CEO玄彬不断要求崔阳柱为自己设计特殊道具，因为这些特殊道具的存在，一些游戏中的难题旋即迎刃而解（例如“京东服装店”里使用的暂停时间的道具）。这就意味着，监视的目的不一定须是防御性的，它还可以基于游戏大数据的总体计算，区分人群，专为那些高消费能力的玩家提供特殊服务。事实上，这也非臆想，大部分所谓的免费MMORPG就是在这样的逻辑中运作的。
而当游戏者的姓名、性别、年龄等个人化信息同实时位置、日常踪迹、游戏消费信息相叠合，玩家就面临了被把握、被计算、最后被操控的可能。换言之，玩家开始丧失作为主体进行自主选择的可能。如果某一天你突然发现，经常路过的自动贩卖机里，竟全然贩卖自己喜欢的饮料时（并且都有游戏功能），你是应该感到欣喜，还是自觉后的害怕呢？
本文及封面图首发于两颗土逗，转载请联系土逗获得内容授权。
作者：邓剑
编辑：罗勒
美编：太子豹
