剧情简介
全文见奶牛关链接，有目录分布：https://cowlevel.net/article/2063307
选用一些选段贴过来（我自己写的）：
1.1实际上，对于90后的人来说，他们对集体记忆的认知程度和他们的上一代人已经发生了长足的变化：上一代人的集体记忆的关键，是能否使用到“大家一起玩过的玩具”，各种玩具作为一个个“单一载体符号”共同塑造了人们对过往的回忆；而90后呢，他们的集体记忆则来自一个个“长久的故事”，这些故事或是呈现在电影之中（譬如上甘岭、地道战、庐山恋）、或是呈现在电视剧里（闲人马大姐、家有儿女、中国人在纽约），或就是呈现在动画作品中了。在我很小的时候，家里放的是《猫和老鼠》与《闲人马大姐》，还记得是小学2年级左右（我89年的），我爸妈在楼下打牌，就把我扔给了电视，那家人的电视可以放光盘，里面就有全套的《猫和老鼠》，但后来，《猫和老鼠》并没有成为我的童年回忆。
1.2 一个时代记忆仿佛如同施畅在《地图术：从幻想文学到故事世界》论文中所描述的那样，人们为了寻找共鸣，以关键的道具作为社交平台（即空间）索引的工具，地图。而如果这样的文艺作品也呈现出一种简单的地图化，而没有一个完整的叙事宇宙做支撑的话。作品也只会成为时代记忆，而无法获得“标志性作品”的地位。
2.4 所以，为了将这种骤然改变的性格合理化，并让羊狼和平的设定能够立足脚，《羊村守护者》和《跨时空救兵》对主角团队进行了空前的细节描写，尤其是心路历程。不仅如此，还
大面积填补了配角们的心理变化。
2.4.1 这些细节内容的填补是显而易见的，将每个角色的性格成型之路重新立足了，而不是仅仅是作为“龙套”或引路人的出现。我在翻阅早年自己写的影评时，看到原来羊狼对战是因为羊族攫取了狼族的在解决危机中应得的地位，然后爆发了两族对战——这里更强化了其世仇而非自然主义的设定。所以，也不是所有角色都希望进行无休止的对战——事实上，在《羊村守护者》一开始，就以梦中梦的形式出现了和平的可能。在一个巨大的对抗矛盾之下，个人的情感与心理上的阴影似乎是可以让渡的——听起来颇有《1984》的感觉。而在这个元叙事逐渐失却震慑力的过程中，我们才能看到，每个角色自己成长过程的路途——日渐丰满的角色，彻底斩断了想回到简单的“单元剧”的可能。
2.4.2 同样是在《羊村守护者》的40集，灰太狼说“双刀郎和双叉狼一定不会回来救我们，因为他们是狼”，直接将对己方狼族的不信任写在脸上。但在整部《羊村守护者》里，不仅是喜羊羊和灰太狼彼此交心，狼族与羊族众人的过去——甚至是狼将军的过去，都一一被呈现给观众（与众人）看，也呈现给自己观到。这倒是与《火影忍者》里，忍者彼此了解协同作战的可能路径如出一辙，即鸣人的记忆在“世界频道”公放，对佐助的“爱情”也让所有人知道。这当然不是抄袭，因为鲍曼在《怀旧的乌托邦》里就提到，人类互相了解的最好办法也是如此，相信马克思，同时把自己的过去坦露给彼此。
3.3.1 之前的作品里，灰太狼也曾说过要让喜羊羊做他的儿子，这种家人关系的建立，被消解后，两人的关系被定义为朋友。同样的，淘淘在全季里的变身，都是以狼为主——如果我们把狼看作是父辈形象，那其中（包括淘淘大量的颜艺和反派宣言）的对立形象塑造就是有效的。在狼族聚居地，灰太狼的亲戚很少有和小灰灰是同辈的，里面几乎全是大伯、表哥、二叔等传统父辈宗族关系——唯一的侄儿蕉太郎，其形体之庞大，根本不像喜羊羊的同辈人。
3.3.2 在羊村，成年羊最容易出现的场所是“和狼族打仗”时，其他时间仿佛根本不存在——唯一完整描述的成年羊就是慢羊羊村长（老年羊），喜羊羊的父母则因为“不离开世界就会毁灭”的原因，不得不离开他。羊村就像是一个大型的留守儿童集散地：因为不得不996的父母作为双职工必须离开居住地（不挣钱家庭就会散），退休的老年人承担起管理后代的教育职能，孩童的生活环境高度类似学校——集体就餐制、集体上课、集体游戏，除了房间（屋！）是单独拥有以外。如果不是智能设备没有在羊村全面铺开，那情况就会如中国青年报叶敬忠、 张明皓的文章《网络游戏是如何捕获留守儿童的：逃离生活无意义感的唯一选择》所写的那样了，这也是为什么一旦牵扯到智能设备，《南方公园》的小孩子们的剧情可选项就变得非常局促。
3.4 在前置的跨时空完成之后，真正的“跨时空救兵”才浮现于画面之上。在这部动画中，出现了大量亲子、爱情与朋友关系的更为细致的描写——虽然这样的大招只能用一次（即跨时空），但也足够了。《跨时空救兵》里所谓的“虐刀”剧情频发，一方面是动画制作组对前作的全面清理与告别；另一方面，也是以更为“真实”的状态唤醒“生命生活过程中的脆弱性”。
3.4.1 在该作中着力最多的是喜羊羊与灰太狼各自的家人关系。其中喜羊羊的家人关系放到了整个大故事的最前面，其中主要的涉足人物是：小时候的父亲、以前的他自己和长大后的父亲。这里串联起了作为留守儿童的同理心：用以针对的群体，就是小升初的孩子，以及尚未婚配，却已经在反思过去的自己的大学生。智羊羊夫妻因为“不得已”的原因离开孩子，这样的叙事碇源堂希望孩子能够理解，但是碇真嗣很明显无法理解；鸣人作为孤儿，成长过程之中受尽折磨；所幸喜羊羊有不计较这些的朋友，才让其性格能聪明勇敢地成长——但很显然的，在现实生活中的孩子（尤其是农村的留守儿童）并不一定会这么想，他们或会成为对亲情关系淡漠的原子化个体，或会成为过度依赖家族关系的个体，或会成为情绪极端化的个体——《光能使者》里的遥大地可不就是每一集都在“叫妈妈”吗？只有通过将时间折叠起来，让不同空间（的人）合并起来相遇，才能唤醒“理解”的可能。
3.4.2 而灰太狼的家人关系被放到了整个故事的最后面，其中主要的涉足人物是：自己年迈的父亲、以前的红太狼和以前的自己。这里拨动的，为人父母后偶尔再看起喜灰系列的人的心弦（十四年足以让一个小孩变成成人，再养育一个小孩）。灰太狼不想送父亲黑太狼回去的原因，和喜羊羊完全不同，按照他的原话，就是“你还能再见到你的父母，而我送回去，就再也见不到了”。在灰太狼父亲这一部分剧情里，作为观众的我们深切地感受到了“父母之爱子，则为之计深远”和“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。里面当然穿插着幼时的误解与再理解，自以为了解彼此，才发现早已隔阂，但隔阂又因为重逢而消弭——因为，这毕竟无法想象的事情，早已不在人世的父亲，正健康地站在自己面前。同样是与全世界为敌，灰太狼的心理动荡及其剧烈，只想父亲在身边多待几天，又不希望父亲伤害自己来之不易的朋友（羊族）。尤其是看到自己的父亲，黑太狼因为捉羊这件小事，异常高兴——这种高兴就好像现实中，早已年迈的父母，获得了孩子的智能设备礼物那样开心，一边说着“你又这么花钱”，一边将这些智能设备不断的摸索，然后（假装不经意地）炫耀给自己的广场舞或麻将同伴们看，“这是我孩子买给我的”。
3.4.3 喜羊羊和灰太狼的家人关系，最后都是在游乐场获得了弥补。游乐场这种悬置于现实世界之外的童话异托邦（福柯），确是能够营造共处记忆的地方：新一代人的网络世界大人无法进入，成人社会的规则下一代又很难融合，唯有游乐场，才能看到笑靥。在这期间，还有两处有关喜羊羊与灰太狼的情感动荡。一处是喜羊羊首次觉得自己命不久矣，说下的那些话语。那些告别，在让人动容之余，还带有极强的象征意义（这里当然不是在说某些营销号断章取义的截短视频）。他通过理解父母的决定以及小智的补救获得的父爱得到了满足、在看到时间过境后“遗忘”的机制知道了相遇与离别的脆弱、在于过去的自己达成和解之后，发现无法违拗命运的捉弄。——关于双生子的相爱相杀，十五言（这个网站现在已经倒闭了）的潘神写过一篇《和自己相爱相杀》的文章，就讲述过与自我（影像）如何相处的故事。
3.4.4 另一处，就是绵延了好几集的灰太狼对自我认知的怀疑。作为朋友当然是很好的，但在新朋友而不是老敌人的关系定位上，怀疑是必然会发生的。这种自我怀疑做的最好的，应该是《冰菓》里的福部里志。人将如何在群体中获得自我定位，在面对更适合自己当下所扮演的团队角色的同伴时，又该作何选择？灰太狼的想要靠自我证明力量，却额外生发出很多意外。鲍曼说，人和人只有持续不断的沟通，才能理解彼此，并非一句虚言。沟通的结果不是重点，过程才是。在《跨时空救兵》里，“你选择遗忘的，是我最不舍的”，有很多观众说，既然有安全屋，为什么不让黑太狼一起生活——对，这就是生活呀，你只能选择一次，它一定不是最好的选择，当你想要回过头去再度选择时，就像《I Dreamed a Dream》歌曲里唱的的那样“I dreamed a dream in times gone by”，你还是找不到完美的解法，那些纸短情长的遗憾，铸成了生命里的点滴。
3.4.5 除却喜羊羊与灰太狼之外，还有很多“初见不再”的场景一一得以实现，这些名场面唤醒了孩子们尘封多年的记忆，也直面了相逢相离的岁月：潇洒哥与黑大帅记起母亲、重新找回“帮助”之义的机械羊、花羊羊与慢羊羊的错过、刀羊的不忘初心、懒羊羊当上了父亲的角色、沸羊羊遇到以后的自己——我在家里放《相逢是首歌》，我妈说，她年轻的时候还跳过坝坝舞。他们都知道，相遇之后的所有唤醒，再次分别之后，都会遗忘；但就算遗忘，也想要留在身边，当下的情感就算不会刻入记忆，那份从心头涌现而上的热流，也会潺潺不绝。
