剧情简介
影片由匈牙利超现实主义大师埃涅迪·伊尔迪科执导并改编自菲什特·米兰1940年代同名小说《吾妻之话》，回忆什特尔·雅各布船长和友人打赌，与下一位走进咖啡馆的女子结婚。由此，他娶了一名法国女子，有了一段不幸婚姻，并怀疑妻子于己不忠。五月蔷薇街501号你大约九点二十到的第一家房子，但是桂纶镁在电话中说，如你要早于八点时，那里光线更好。但你有印象，桂纶镁这人很敏感，所以你在8点前不能到的原因还是放起来。上次，在街角，你和纶镁明明在选对蝴蝶样搭扣，她看你一再看什么都好，渐渐生气，气角都堆眼角，往后便不说话，你心底觉着，面上淡淡的挑着。如果你挑明，啊今天，就今天我得试我的情绪，每天在手机上得知房子的最新进展，如一切又有隙，往更坏方向潮动，那纶镁就得百般打听，打听这里边是不是你下的力少。可这是快走到烂尾的事啊。纶镁总在听后，淡微微地，说她那些更加离奇的观点，她说你从一开始就认错，你这么个智慧人，怎么连丁这字的恐惧之处都给忘了？事后我不是没这样想过，是，是啊，丁本来就是岔道口的意思，我没继续说纶镁能说出来的下话，她说古代的丁忧不就也这俩字的组合？我说那这样我真不就万死不就了？总之你从一开始就怪，怪下去，认错了人。纶镁最后给我下了定义。我在做地铁时，眼睛朝对窗看，外边居然也成为电视剧上的景致，一座高桥横空出世，然后便见许多洗干净的球衣，浅红，深紫，黄的，军绿，棕黑色的，渐渐出现在一筐筐拥挤的铁窗前。这时时间来到了八点半，车上人很奇怪，不多，小伙子看书，姑娘抓着把杆看外头，都巧妙地闪出个大窗，给了我。我在这窗中，观察光线，都镀上一层淡黄，无非而已。然后我就开始想，8点以前的光线能怎么好。其实我更留恋7点左右的，都在睡，渐渐醒。远处，一层炉火的蓝光，一层五月居天的火烧云，沉灭些市井气，随时有比之前更清新的空气，从窗子浅缝中，从墙的缝，从你脑海中吹进。我把这感觉面对面说给纶镁时，她突然就不再有话，又有了标志面相，小嗔的嘴略啁，美的淡然的眼，无限回忆，依恋着再不打她屋那高广窗挪走，半天以后，我再有话，她才知道我还在这屋，没走。你就在车中回忆起来，她也喜欢这种清晨，离一切人尚远，但仍有联接，证据便是往后，偶而没有声音的从一个楼栋出来一个人，再从半条小区街子上静静地走，但使她有着这样一种好感，院子里的一切，都是她的。你是压着9点10分抵达她那个楼梯口的，但在这我却踫了个小孩，男的，裹着小身，浑身雅黄，像支刚下树的香蕉，可爱柔软，他低着密茸茸的头，不知在楼前马路沿上关注着什么。你走成个半圆，为的仔细看他这个小宝，他都被自始至终吸引的好好的，一直到你得拐弯你的视线，他都不让你知道他的长相。这样又用下去5分钟左右。你在进那个像殡仪馆肃穆的，香槟色大门前，像想记住一样，又环视了一遍桂纶镁的院子。首先你觉得，它比纶镁挖苦我的丁那个地方，更加诡异。有个单亭，现得突然，但很静，周身用最坚实的石头，青色的上等的大理石，堆砌成上部像巴洛克风格，下端又回到了中国古代的立柱，驻在院子的某地，这个地方既不在中央，也不是任何楼的对角线，它到底属于哪个方向呢？我还是仔细先看亭头，石头没有裱，纯裸露的砂石，砂楞楞的勒出个跳伞花纹，一道道封在半圆里，顶个朝天的红缨枪帽，但是灰的。底下有八根立柱，隔栏的人不怎么再有空间，可以作为休憩，作为笑逗儿孙，作为单纯赏景的地方，或说，这种立柱出现的惟一目的，就只固定，拉稳上边这个，重重的，与下体极不协调的厚顶子。然后你继续发现，单亭的位置，可能离保留在此院的家上百年中药古馆斜一街的长度，在某楼的出口，在某停车场的尾端，突兀地一站，因为就在它近边，不是丛花掩映，阔出很大一块地面子，都灌入了上等水泥，封死了。我将来前的兴奋，没试出从什么时候，被一种无声的静包围，慢慢从眼睛，脖子，到五脏，凉凉起来。你一旦意识到，忽然想去转头，眼睛一挂，就是这边我站的入口。几乎是三个楼的高度的门，门边包了上等的香槟酒色的合金，一人长的把手牢固，玻璃刷成了香槟色，但是这时，我实际站在亭子和这门的几乎对角线中，我接下来感觉到，我有过好几次，从亭子到门这里，来回地看，刚才那种香槟色，刚才那种高度，不是我第一次见。可是我记得很清，头，头这里是刚才那一回才整个转过来的。这就是说，我觉得发生过的都是我的记忆，不过渐渐我就释然，这不是什么短暂失智说，而是一种弥漫氛围，它在改变我。 你一到这院来，脚步就先放得轻，周边没多少人来回走，你想开也至多两三个男人，他们分别穿花别径，都离那亭远。你的脚步比你视线晚，看了那亭之后，在心脏搭了个灰台子，马上隔绝开拔地而起的高楼，你觉得你以前来过，不是你一人。周围迅速地静，但一点声音没有，这种立刻被拉垮的市井气，像是一瞬间吸进亭中。因此你的脚步变乖，特别安静。后来你再看这背后的门，忽然想起殡仪馆一说，是从那回跟着你来到这里的人，她先忽的有的这个想法。 怎么才到啊？你今天，还能到么。纶镁只笑让我等她一等，就在你站的地面，像你这种爱观察细节成瘾的人，有的时间抛售在这里，不会心焦。说完就挂了。你听话筒那边也不是太乱，眼前桂纶镁又不太高兴，你带着淡笑，因这屋实在太明亮，小桂在这方天地，恐怕这种不足意也少了。你翻出备忘录，上边简略发来信，都是纶镁，她让先参观那个大点的卧室，然后是可看远方的书桌边，最后是书桌边。嚯，怎么都是书桌。你喷了一声，你接着发过去问有什么不同。顷刻见回，这实在让你讶异，因小桂不是说在拍段难入戏的情事么。对方是长相颇似三浦春马的台湾演员，这一整个夏天，上年冬，都令一坐他面前的桂纶镁感到不合适。她偷说给你，你不是最宝他么，哎！可我真不知道，真是不知道，怎么在他面前放手，因太肃穆。她不等我发表想法，压过我，让我一定万不可忘记，千万不要随时送简讯。她难入戏。她在说，对啊，是一个。但是光线不一样啊。这我信，我和她都是那种比较细心关怀一类的人物，看傍晚太阳，一路撒到两边的树，树像怀抱，迎接你回家，我和她老是喋喋不休地讨论，谁有没有想哭。你开了锁，首先就看到她的床。客厅直接对着棕门，眼角稍斜，就会有她嘴中那个书桌角子的像，从这开门的微弱光线对比，那边确实比卧室亮堂。床以外，是俩櫖地窗门，果然气派，纶镁这真是，花上大钱了。但你决定去窗外前，先看看小桂的床。一种军绿毯子，半蹂躏地吞了床尾，床中叠了一个单被，水面波纹，折了3层，这应是每天晚上装进她娇身子的那一里层。靠床头她却贴了俩个豆枕。小的土黄，平淡无奇的绸料，大的有点意思，这种蓝你真在三浦春马19岁一年的照片中发现过。不好说，料子像滚了海水，不停在滚，从不停下，你只要不让你眼离开，蓝色一直是流动着。小方的黄枕头浅浅靠上去，背后那桩大蓝像个长辈抱着。这里睡什么人呢。纶镁这人外表清枯，寂淡，但实里坚强。她命不好，总之是不好，除我之外有人风闻，但从不抱怨，没见过她掉泪。她平常也从不扛回家个一人高的熊宝什么的，我曾在中年有回冲动，给她建议，她还那副倦美容，没话。我就认为她是强人的了。那这里到底要睡谁呢？我不相信一个人，睡觉要用两个枕头的。我盯着碧蓝碧蓝的大豆枕，盯死啰，渐渐看出一两个人物。第一个是纶镁有一次在巴黎寄信，她告诉给我曾有这样一个男人，他也在步行，走在纶镁前头好好的来，忽的想到要转头，就那么一下子，一闪就过来了头，这时纶镁没注意自己其实一直在看着他，他的背影，他穿玫瑰红底格玫瑰红网子的轻呢上衣，他梳成偏分的烫发，棕色打卷，笔挺的人。这都是纶镁注意以后记到我脑子里的材料。第二位可能是那个阿拉伯的小侍者，我见她手机里有十张以内他的东西，无不全身套黑，酷酷的，墨粗眉毛，绝高鼻子，深情大眼。确实他体子亮了，但我在第二回看时心想，他不适合纶镁。第三次就已经删掉。没有第三个人。你和小桂前后认识三年，也算长的，这三年间，桂纶镁兢兢业业，克己克守，守着一些玩意，我说不清是什么，但它就是有，随时规蔽，随时警醒，但有时会破坏一些更好的，你想她也知，但她不认为那是好的，或是深刻的，她在始终走一条路，孤绝的，单调的，有时也清芬怡人，不过别人是根本闻不见，或说之后像了空气。你真想有时候，我是说在有那么某一刻，或在她特别高兴，或赶上了她放下时，那时你看到在怨容上绽开的美相，问一问她，这样算值得，还是无可奈何地继续？ 桂纶镁往往这时，又想为我介绍那可能将有的第四个人了。最佳话题也就此打住，算彻底封死了口，无有路径。该看看那盏花瓶了。接着就有个东西，滚到了地上，闷扑扑的，可能是橡胶一类，你这时隔床，没记着花瓶周围，大至这一屋，有能动的东西，都是死的，住在或桌或地上，但是你侧一侧头，原来是个套子，你越过床捡起它，奶油粉色，不是手机套，做成那样，前边一个海豚，这边打横是条木棒。你就把他物归原位，床桌左后，是奶油粉色的瓶中，四枝干掉的玉兰，支棱着。你在看着玉兰的中段，蹲好，眼光平行，刚开始是棕，茎上斑驳，琉璃，从细茎上出根横的，粗的，金属的门把手，铁黑把手后的纯白色奶油漆，正在扩大，融化。然后整个屋子，蘸上奶油的安宁。把手上方出现了段欧式铁栏，你眼里笑，眼球上移，没药藤上端，嘿然森森，是壁石林，上布参差松阵。然后你才直起腰。是座近山，碎石叠砾，有棵苍老的歪脖松，半枯，荣荣那一面，生生遮了半山，满山装了这窗中的，是它如针细的叶子，扑扑闪闪。石头下灰，无风不动，隔窗可看层黄浅土，能窗中见爬虫。你想细认，来了阵细风，那种针绿开始抖，磨弄你眼前的，透明的，固体的，永远不动的玻璃。松变软，针成条子，绿成一片，越来越快，密成雨后，从针端呯出些更散的粒子，上扬后落下来，纷纷扬扬，密密麻麻，家家户户都关紧窗子，漫天大雪下到了正月十五，这一天，你和一人，晚上找不到旅馆投宿。窗前如龙曲的劲松，又安在山上，根本没动。你往后退，就看到右边对衬的那个门，它是开了一门，外边依旧是松，那个山体远没有结束，你就坐到了桂纶镁的床沿，眼前是另一个花瓶里的红枫。一点声音没有，连你的呼吸声，没有，我的手有点凉，出来点汗，这时我十分确定纶镁她不会来，这一上午我都将在这间静屋里虚度。纶镁想让我知道点什么，或能让我知道点什么。我开始环顾，至多一个峥嵘的有绿有红的断枫，两种厚书上一两个倒铁碗，一个假的墨水宽肚瓶，最高的那枝在白天的墙上映出影子。贴墙条桌，一个有白绒坐垫的小的圈椅，第一根脚和第三根脚的直影，和潲对面木围上椅荫的首脚对接，非常冷寂。到现在我突然想问问纶镁，她坐在这里，是不是经常能想起那个巴黎男人？我的手就下意识了，半天用眼才看手底，是那床绿单子。我突然看向窗外，再看看军绿色，我记得就是从小桂的嘴，从她那听过她到那时都不知道，特别喜欢一种绿色，满城里找而找不到的原因。就单单是这个？我不知道，纶镁每天回到这院里来的感觉。我就简单地设想，某天，她带着一身疲倦地往这走，第一次抬头，会看到那个亭子，给她添了层重量，她就不再抬，一直闷闷地走到这底下的高门。某个带雨黄昏，从楼窗中突然窜出一长声，特别悲凄，特别悲壮的小男孩的哭声，这时桂纶镁还远没到该回来的时间，那个亭子，更加吸收，灰顶子变得更灰，桂纶镁屋里的干枝更脆，那瓶的枫子哔会自动掉落半片，绿里滴油，单子更湿一些，湿下去些，桂纶镁回到了家，只是这么和现在样，无目的，无察觉，无认领，无依俯地摸摸，感受到哦，有点凉，也就这点了，然后她根本没有能力，好让明天回家的时间尽量缩短，让单子干一干，那个小亭不再吸收进过多的悲气，整个院子朝阳的这一面靠近。你又在乱想些什么了。我真不相信眼睛了，她回来了，没有通知，没有预兆，纶镁的真人，好好站在我进来的白窄门那，又托上她那张美脸，没话，盯死我。我是看着她一步，一步，静静地，活生生地走过我，过那窗前的大拖地豆沙色帘子，扒了细绒帘子，眼中映上绿松却扑向更远的地方，记了记就回来，坐跟前前丢我一眼，扑一下双手心支住了软床，脖子缩到项窝，床在我和她下边，像水床一样荡，我，纶镁，继续巅波，继续回忆，谁也没话，等渐渐平息，我和她，分别看着不同的方向，静笑。纶镁始终看着的是窗外，我就不便再看她头，盯住那本黄书脊，上边有了龟裂，纶镁是台湾人，看得全懂英文。秩序，情链在事物中的表象与，与……这个怎么念？沉淀。你听出这是纶镁没朝你的嘴边说出来，才有点好奇那边，究竟是什么，小桂怎么还巴眼瞧猫地看。但你照样也没说出来的了什么，先偷看了眼纶镁的右脸膛，光线这时阴上来了，她好像更忧郁了些。你们那是从小就把英文当了母语教么。我问。一会，我自己答我自己，哦可能是。因为桂纶镁没有比我更熟悉她的这么靠近的人，她这时不爱讲话，并不代表不喜欢和我交谈，并不是不喜欢我这一刻的表现，比如此刻就挨着她坐，比如我看着踫上什么样的东西接着就问她，比如我们就什么也不说，枯坐在这。走啊，我们去那个房间，哎？不是让你最主要看这间么，你最应该喜欢在这个房子里多待啊。纶镁的寡淡嗓音，一路旋过镶铁栏的窗，我有时的视线就落到了她窄小细巧的肩，这时她频频扭头，拐过一个半走廊，再拐进小厕的阴影里，她口里说着，我却张着眼看她白色的纱纱衣服，想到她瘦了，然后纶镁继续拐弯，继续有着她的疑问，有的接着自己答了，有的没有回应她也像听到了一样，自自然然，就进到了那屋。首先我得承认，闪了我的眼一长会儿，差点以为这屋在下雪。耀眼光线一榔头罩下，涕泗滂沱，转眼站到世界下端，我激灵了下，瞬间不太适应，再想那屋雨后的光。而后我的鼻子有点想酸，多年里抵触得好的东西，这时从我周身散了，它们又开始变软，腐蚀我，我的眉际在延，我的眼睛肯定变宽了，我想骂人了。但没有人接收。迎面就是一盏长窗，从墙左一直到右，分成六块，上下抽屉开窗，一树绿稀稀的叶子，正好顶住左框头，它就不再长，腰以下皆光杆，剩下的四窗，在第六窗底层，铺了茸茸的树球，看着旖旎，像是一万棵槐树堆，中间矮矮小小的些红房子顶，如同静云。一座简白木质沙发，搁在窗角，纶镁垫了灰厚细毛毡，左首靠了和床上料子一样的绿枕，一个亚麻豆绿方块、驼方块、豆沙方块的垫靠，和第三窗与第二窗划线的下方垂直，一个汤圆样的棉乎乎小物，放到阁楼斜吊顶和白墙相交的顶点，贴着那段细长的灰靠背。在第四窗左下，有面大理石圆手镜，白驼相间，底部被吸到白薄板的写字台，看长了，很像纶镁的发型，圆的，安静，坚守，不屈，因它一直面朝外，那里可能会现的，只是那棵高树，可是纶镁为什么不让它正过来呢。其他的，薄板上有正摊开的杂志，有一个鸭蛋青向上敞着盖的钵，有一个扣得严实的粉红的小钵，分别放在俩本书上，桌子的右边角。侧墙有灯，灯下有画，框中，框外有极为女性化的墙物，一个粉红色小缸子倒扣在张白色硬板，像日历但不是。直到这里，我才细听，这屋里没有人说一字。这就像只我一人，我一人进的屋，我一人突然被感动，我一人看到些什么，又忘掉些什么。但是纶镁一开始的用意，是想让我，或说可能想，我可以一下子记住这屋里的一切。但，光洁的墙，悠远的窗子，随时未有一点阻搁的家俱的颜色，这些明明会被进来人一眼记住的，最美好的景致，最美妙的观感，最合适的摆放，最简洁的抵达或达到，却在我观察完了一圈后，只有那个窗子，满屋里都扔了出去，剩下那个窗，我只记了那个窗。 这样说，纶镁的实际用意，反而走在了她的前面，我得感谢这位桂纶镁，感谢她的轻而易举，我的模糊状态，这是她不知道的。很多周后，她再提这天的参观，都让我好几次给她说一说，那种感动，但每回我说得都不尽意。那天，我没有陪纶镁到最后，实际桂纶镁就在我观看完这间屋后，她接了电话，说临时有戏了，说什么把那位总不出远门的顶级编剧请到了旷野，他们就在这里给她挂的电话，说让她务必赶到现场，这里最让同仁体会一种孤绝。接下来几月中，我都没再跟桂纶镁联系。因为我总想起那个临行前的，这个听上去怪异的通话。什么叫孤绝，他们为什么要一致追求种孤绝的劲儿呢，这并不可爱。你在那个春天，看了两三櫖窗，都不空，尽有绿树，尽满绘山，满满登登，眼根里满，连鼻子头都是味道，有时是种小木香，有时则是漫天不散的湿气，非常陌生，接着熟悉，不能再认熟地开了条路。有时这路是个雪天，两年，十种雪，你，她，走异乡道，找根本不能在她死前找到的房，上坡的街，90度，牛长的狗，直奔她，渲雪淹埋膝头，雪冰直挂腮边，在海边小城乱飘，在传达室小门龙卷。你和她在正月十五真正到来的那一天，被旅馆拒后一转脸咽一口雪，你伸到天上这时有双眼神，但你那年没让它变得成熟，你只看到雪，漫天汩汩，压不灭从故乡带来的自救意识，压来更重更烈的昏天黑地，你眼中有枝条上的厚雪，感到无情，深深记住另一城的击打，在乡愤之前埋怨她。 这么多年，你随时能想起来，但你写不下来，根本不全，根本不能全。来纶镁房中参观，你不在八点前到达，这不是刻意，因你被纶镁所住的街名绊住，五月蔷薇街501号。不是紫薇。你住过一个紫薇，你去过一个区，格局让你时时想到殡仪，你在这以前以后都有记忆，简单诡异的亭子，肃洁罕见的高门，纶镁房中个别的布置，最后你仔细想了一想，她的处境。你把存你脑中的她的书房，整理成可伸可剪的片子，然后你放大，发现在那段白墙上的一个框子，里边并没有画，外边四仰八叉的窄叶树，映到这里，单纯的透明玻璃中，在黑棕棕的树干上结了条条绿汁，真树的叶子，画叶的汁水。而你再细揪，那本摊开的杂志，纸张泛绛色，一页的半个都是窗外的树，叶型，茎干，劈叉的宽度，相交的繁密，就像在书中开辟了新镜子。很难讲这不是由于院中，一种寂，影响到小桂的感觉，摆出了神奇的组合，有些冥冥中自造了境。我自始至终是位观看者，第三者。我不知道每天走在这里，住了这窗后的纶镁，她有没有这种可怕的记忆。最好没有。 人不活在绝对的孤绝时，爱孤，探索到底什么让他们感到一种美，不遗余力。孤凉凉的景，大海，扁船，船上有帆子，黄昏，巷道，下雨的石子路，遥远的山谷中一座小的铁桥，傍晚五点下雾了，缤缤撒撒，树的绿映红，野月季成为宾客，到地草上，到幽兰里躺一躺，乍呯五月嫩雨的碧山凹，搭个帐，晚上骤然晴空，星斗流动，看顾星星想3年前，一周后，五个月里将能做到的事，夜风微，虫声起，油蛉子而不是秋蛐蛐，连缀，不弃，像挂一绳的特别轻特别轻的小的铃铛，风不走，一直颤。人们觉到这真好，一种至美，大音希声，美在孤中，无言垂远。没有更多的人。没有更多的山。再多一串虫都不是。这不是真孤。持有这种“假”论的，在五月蔷薇街，只有俩人，俩个完全出身不同，环境不同，阅历迥别的俩个女性。她们的孤，只造就她们脸上的一种淡，有人看后就觉得实在没道理，见不着笑容。但是你觉得，桂纶镁一直很美，就因了她那种难以描细的怨。她不是一天里都不开心，但是无人有这份，正巧在她张开嘴大笑时，记在脑中。份化归造字术，一个人+个分，断裂的人，怎么能再值钱，不会有人想要。她有时嘴闭得太实，像裹住小忿，这时她往往真看的，是窗外的动在春天的乱树，是街上烫得波涛动荡的马路，摇摇晃晃，荡荡来来，她这时感觉人在非洲。眼睛里装一年又一年的树时，她人就在那个叫紫薇的地方，有座山。山下有时有猫，有时有紫色闪电，有时有暴雨后的风。 殡仪馆的肃穆，是种秩序，桂纶镁从不像世人，抵触般靠近。也是这年，她写篇相关文章，参加由殡仪馆主办的文学赛，塞进些她的，扩充些其他的。后来我好像问了纶镁，也好像没问过一样，总记着她说，她那天去那个山上，在东边。我没记着本城的东边，有他们口中那样高的山。可能人在记忆之中，总败给了记忆，愿不愿，成为不成为，可悲人总不是主人。总不是啊。
吾妻之话影评