剧情简介
20世纪30年代，家住佐贺的女学生希代（松岛菜菜子饰）毅然选择成为一名随军护士。在经过艰苦的训练后，她如愿在毕业之际收到了应征通知书，于是随同一众胸怀崇高理想的女子赶赴遥远的满洲。谁知现实的残酷很快击碎她的理想，她一度失意地返回祖国，随后又如脱笼的小鸟般返回满洲，并与开拓团的中川亘（西岛秀俊饰）结为夫妇，生儿育女。未过多久，卢沟桥事变爆发，中日战争正式打响。小小的家庭被战争的魔爪撕得四分五裂，中川应征入伍，希代终日忙碌护理伤员，而他们的孩子则过早离开父母，品尝人世的艰辛。一口流利日语的八路确实新鲜，可惜编导对八路政工缺乏了解，演员装腔作势，台词幼稚、粗鄙。
谁也不傻，让皇军及其看护妇洗心革面加入红色阵营并非“红十字”表现的那样简单。共军讲究人格平等、官兵一致，培养、发挥每个战士的主动性，井冈山时期，毛泽东处罚手下将领都要取得士兵委员会的同意，与日本等级森严、动辄破口大骂、拳打脚踢的军营文化有着本质上的区别。有位老八路回忆，一个死硬的皇军被转化成八路的拼命三郎，反扫荡突围抱着机枪猛打猛冲。八路首先把他当做一具血肉之躯来尊重，让他从灵魂深处闹革命。
说到日本的反战影像，最有意思的是，在日本电影界声望超越黑泽明、小津安二郎的大导演木下惠介，1944年受日本军部委托拍摄战争宣传片《陆军》，居然打着膏药旗反皇军，母亲流泪送子参战的长镜头，全程放送军国的无耻和平民的悲凄，成为黑暗时代熊熊燃烧的火炬。军部被影片高超的艺术手法和反战内核弄得哭笑不得，禁止导演拍片。
战后日本共产党、左翼拍摄了大量反战、反武士道影片，艺术品质以小林正树《人间的条件》（1959，共6部）、《切腹》（1962）、《夺命剑》（1967）为最；沟口健二《雨月物语》（1953），市川昆《缅甸的竖琴》（1956）、《野火》（1959），冈本喜八《斩》（1968）、《肉弹》（1968），筱田正浩《枪圣权三》（1986）亦令人激赏。
战争的巨创、战败的耻辱使得昔日国民引以为傲的皇军成了过街老鼠。黑泽明的经典《野良犬》（1949），对战后退伍兵如同丧家野犬备受歧视的凄惶表现得非常到位。表面上分析退伍兵：“抢来的钱很快用完，他会再抢，下次更凶，从野狗变成疯狗。”暗讽资源贫乏的日本从甲午战争、日俄战争尝到甜头，坠入侵华战争和太平洋战争的深渊。不露声色，入木三分。
剑拔弩张，突然传来美妙的琴声，凶焰万丈之地笑迎春风独自凉，《野良犬》成了名家名作的教科书：球场守株待兔抓捕球迷罪犯，获得奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》（2009）的致敬；片尾车站找人的段落获得斯皮尔伯格《决斗》（1971）的致敬；一群儿童路过唱歌获得费里尼《卡比利亚之夜》（1957）、赛尔乔·莱翁内《美国往事》（1984）的致敬；追悔莫及撕心裂肺嚎啕大哭的镜头成就费里尼《大路》（1954）的豹尾。
《二十四只眼睛》（1954）木下惠介放开手脚谱写春风化雨的史诗，大和女神高峰秀子洗尽铅华，师生情、爱情、乡情、同窗情动人心弦，反衬军国特务统治和战争的罪恶，手法平实、高妙，尽显大师底蕴。
1950年代萨特等欧美白左还在对着斯大林流口水，日本最优秀的左派大导小林正树就捧出了批判军国和苏联的不朽大作《人间的条件》。影片对皇军极为厌恶，荒野里劳工饿极抢食、日军斩杀劳工和日本好人引发暴动的场面非常震撼；日军残酷、野蛮的军营文化令人作呕，新兵精神崩溃跑到洗手间开枪自杀，被反战经典《全金属外壳》（1987）致敬。
日本儒家、武士道是中国儒家忠君爱国（朝廷）的 加强版，武士道不仅看重士为知己者死（效忠），更欣赏三军可夺帅匹夫不可夺志，士可杀不可辱，尊严、名声比性命还重要。《聪明的一休》（1975）有个故事，藩主输了一把宝刀，想让手下把刀偷回来，随时愿为他赴汤蹈火的武士都打退堂鼓。杀头的买卖有人做，丢脸的事情无人干。
小林有格，武士道的好和坏都能拍得光芒万丈。《夺命剑》（1967）好就好在拍出了武士道的魂魄：武士的尊严神圣不可侵犯，卖命没问题，践踏我的人格尊严，天王老子也不行。在这个意义上，中国传统只有鹰犬，没有武士。
1962年，冷入骨髓的《切腹》横空出世，小林算是挖了军国主义、武士道的祖坟。影片通过落魄武士津云半四郎一家的悲惨遭遇，戳穿切腹这一神圣仪式和武士道的虚伪、无情；津云豪情盖天“吾与汝皆亡”的凌厉杀阵，捣毁武士家族供奉的充满象征意味的先祖盔甲，对武士道进行真正的“切腹”。
根据近松门左卫门的净琉璃改编的同名影片《枪圣权三》暗流汹涌，英气逼人的权三被孩童编成歌谣传唱：“朦胧之间看见令人着迷的男子，枪圣权三，雄风十足，像从神灯里跳出来；枪圣权三，是个好武士。”然而，18世纪德川幕府的承平年代，武艺再好也无从施展，唯有习得高雅的茶道获取进身之阶。
茶道看似简单，几个清淡素朴的动作而已，但要用特定的程式、节奏、器具表现茶道“和敬清寂”的意境和静默之美，必须方家传授。权三暗中向茶道师母请教，阴差阳错卷入桃色事件，与师母连夜私奔。这对亡命鸳鸯的血腥结局，似在预示日本从武士社会向现代文明转型的坎坷、磨难。
1970年，日本共产党人山本萨夫的红色经典《战争与人》，艺术品质有待提高，但赞美中共抗日勇士，批判军国主义的态度异常坚决、鲜明，轰动日本，屡获大奖。
赞美深作欣二才知道语言有多么贫乏：魔幻、艺妓、武士、大逃杀、珍珠港、莆田进行曲，连婚外情（《火宅之人》）都拍得这么好，反战岂有缺席之理：《飘舞的军旗下》（1972）校园青春涌动冲击苍白、残酷的战争记忆，锋芒直指效忠天皇的军国文化。
《无仁义之战》 (1973) 直面战后荒原，对黑帮的残酷、滑稽和男人之间情谊的描画达到史诗级别，社会、时代、人生，批判、同情、敬畏；切指谢罪，指头居然被鸡叼走！飞流直下三千尺，疑是深作落九天！
续集《仁义的墓场 》(1975)更为决绝：“我就象不断升高的气球，直到最后爆炸。”到处惹事的石川简直就是陆军下克上暴走的缩影。激战时刻瘾君子狂呼“我们已经没有药了”，隐喻“仁义道德”的日本儒家文化无药可救，滴水而观沧海，不愧是黑帮电影的翘楚。
“妈妈啊，你可曾记得，你送给我那草帽，很久以前失落了。”1979年《草帽歌》伴随《人证》（1977）风靡中国，美军轮奸大和抚子，战争创伤延续到下一代，日本民众经受的苦难触目惊心，但编导对战争的策源地日本毫无批判，失之公允。
今村昌平《复仇在我》（1979）反思战争、剖析人性，严厉批判日本乃至整个东方文化。生在基督教家庭的槚津严，袭击穷兵黩武征收渔船的皇军；为保护儿子，父亲被迫屈服，“自愿捐献”渔船。童年创伤伴随槚津严罪恶的一生：诈骗、连续凶杀。
影片没有盲目赞美基督：驻日美军企图强奸民女；不伦之恋直白而又含蓄，公公把咬了媳妇的狗活活烫死，但至少狗咬人作恶在先。残酷的镜头处处流露导演对日本文化的厌恶、讽刺和鄙视，如父亲怒斥槚津严：你只能杀你不恨的人。
脱胎于儒家的日本儒家文化、武士道的症结就在于亲者痛仇者快。无论是强征民船的爱国主义，还是武士道生死如一、忠君报国的铁血、疯狂，杀戮的都是亲人、无辜。
极端写实的电影，片尾来了个漂亮的超现实主义大反转：槚津严的骨灰在空中凝固，赫然不肯落地。暗示腐朽的文化阴影还滞留在日本、亚洲上空，阴魂不散。
用连环杀手的故事表达深邃的哲学省思，《M就是凶手》（1931）、《杀人回忆》（2003）均属佳构，但今村大神的《复仇在我》更具思想深度。
1945年中8名美军战俘遭九州大学医学部活体解剖，一名教授回忆：“战俘见我们穿着白大褂，意识到我们是医生，以为是要给他们疗伤，就放下戒心没有挣扎，他们做梦也想不到自己会被活活解剖。”1986年熊井启《海与毒药》再现这段黑暗历史，震撼岛国和世界影坛。2015年3月，九州大学将几件活体解剖的罪证放到博物馆向民众公开。
苦涩的电影
2010年北京、上海举办“原一男纪录片回顾展”，中国观众得以领略日本纪录片的强大力量。希望自己“永远激进、永远自由”的原一男，生于日本战败的那一年，对物质和精神的双重匮乏有着切身感受：“我制作苦涩的电影。我讨厌主流社会。”
随着日本经济的复苏，蜜糖逐渐多得有些令人反胃，这些“苦涩的电影”大受主流社会的欢迎，拿奖拿到手软，原一男成为小川绅介（代表作《三里冢：第二道防线的人们》）之后最具国际声望的日本纪录片大师。
《前进！神军》（1987）显示：新几内亚战役外援断绝、濒临绝境的日军相当挑食，因为觉得黑猪（原住民）长得不好看，他们更愿意吃白猪（白人战俘）。尤为恶劣的是，日本投降（1945年8月15日）之后的第23天，日军为掩盖罪行和补充“军粮”，竟然将独立工兵第36联队两名反对吃人肉的士兵枪决后吃掉。
1982年，作为36联队少数幸存者之一，62岁的奥崎谦三觉得必须为那两个被吃掉的战友讨一个说法，独自开着写满反战标语和“神军”字样的宣传车四处寻访当事人，要求他们站出来说明真相和道歉。
要说奥崎谦三独自奋战似乎也不尽然，至少原一男的镜头一直跟随着他，观众仿佛亲眼目睹一颗子弹忍无可忍冲出枪膛的全部过程：遇到吞吞吐吐、顾左右而言他、无法说服教育的当事人，奥崎谦三会在不发出警告的情况下断然出击。60多岁的人身手如此敏捷，和风细雨顷刻间电闪雷鸣，以及主动报警的凛然正气，实在令人敬服。有个刚出院的老鬼子装疯卖傻，当即被打得小便困难，开始怀疑人生。
2001年松井稔拍摄的纪录片《日本鬼子：日中15年战争·原皇军士兵的告白》轰动国际影坛，14名年过八旬的日军老兵面对镜头回忆自己犯下的战争罪行：“我们见了房子就点火烧，见了人就开枪杀，见了人群就用机枪扫”， “见东西不抢，见女人不上，见人不杀，在部队里你就一边去了”。
NHK制作的《太平洋战争纪实》（1993）、《日本为何通向战争之路》（2011）以史为鉴，对二战日本的战略软肋、外交策略、媒体狂热、军人干政、战术原则进行了深刻反思，从技术上雄辩地论证了日本为何开战、因何战败，体现了大和民族善于细化问题、分析问题的优点，也显露了岛国缺乏宏观视野的局限。
事实上，日本开战和战败，除了一系列技术上的重大误判和国力的不足，根本原因在于，自由民主思想启蒙的不彻底和民主体制的脆弱，国家精英被皇军暴走、下克上的风气绑架。
近年来日本战争片《男人们的大和》（2005）、《永远的0》（2013）、《起风了》（2013）技术上进步显着，但思想性和艺术性没一部端得上台面，这些片子试图两面讨好，反战、热爱生命、珍惜家庭、无所畏惧，面面俱到的结果就是发射四不像的催泪弹，像《人间的条件》《现代启示录》《全金属外壳》那种水准难得一见。
总体感觉，日本电影黄金一代过后，似乎是对“自虐”史观的反弹，新世纪日本战争影像日趋暧昧，强调战争受害和非战意识，淡化战争加害和反省。《红十字：女人们的入伍通知单》能够正面表现八路军，揭示关东军在东北犯下的罪行，在当下日本已属难能可贵。
谁也不傻，让皇军及其看护妇洗心革面加入红色阵营并非“红十字”表现的那样简单。共军讲究人格平等、官兵一致，培养、发挥每个战士的主动性，井冈山时期，毛泽东处罚手下将领都要取得士兵委员会的同意，与日本等级森严、动辄破口大骂、拳打脚踢的军营文化有着本质上的区别。有位老八路回忆，一个死硬的皇军被转化成八路的拼命三郎，反扫荡突围抱着机枪猛打猛冲。八路首先把他当做一具血肉之躯来尊重，让他从灵魂深处闹革命。
说到日本的反战影像，最有意思的是，在日本电影界声望超越黑泽明、小津安二郎的大导演木下惠介，1944年受日本军部委托拍摄战争宣传片《陆军》，居然打着膏药旗反皇军，母亲流泪送子参战的长镜头，全程放送军国的无耻和平民的悲凄，成为黑暗时代熊熊燃烧的火炬。军部被影片高超的艺术手法和反战内核弄得哭笑不得，禁止导演拍片。
战后日本共产党、左翼拍摄了大量反战、反武士道影片，艺术品质以小林正树《人间的条件》（1959，共6部）、《切腹》（1962）、《夺命剑》（1967）为最；沟口健二《雨月物语》（1953），市川昆《缅甸的竖琴》（1956）、《野火》（1959），冈本喜八《斩》（1968）、《肉弹》（1968），筱田正浩《枪圣权三》（1986）亦令人激赏。
战争的巨创、战败的耻辱使得昔日国民引以为傲的皇军成了过街老鼠。黑泽明的经典《野良犬》（1949），对战后退伍兵如同丧家野犬备受歧视的凄惶表现得非常到位。表面上分析退伍兵：“抢来的钱很快用完，他会再抢，下次更凶，从野狗变成疯狗。”暗讽资源贫乏的日本从甲午战争、日俄战争尝到甜头，坠入侵华战争和太平洋战争的深渊。不露声色，入木三分。
剑拔弩张，突然传来美妙的琴声，凶焰万丈之地笑迎春风独自凉，《野良犬》成了名家名作的教科书：球场守株待兔抓捕球迷罪犯，获得奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》（2009）的致敬；片尾车站找人的段落获得斯皮尔伯格《决斗》（1971）的致敬；一群儿童路过唱歌获得费里尼《卡比利亚之夜》（1957）、赛尔乔·莱翁内《美国往事》（1984）的致敬；追悔莫及撕心裂肺嚎啕大哭的镜头成就费里尼《大路》（1954）的豹尾。
《二十四只眼睛》（1954）木下惠介放开手脚谱写春风化雨的史诗，大和女神高峰秀子洗尽铅华，师生情、爱情、乡情、同窗情动人心弦，反衬军国特务统治和战争的罪恶，手法平实、高妙，尽显大师底蕴。
1950年代萨特等欧美白左还在对着斯大林流口水，日本最优秀的左派大导小林正树就捧出了批判军国和苏联的不朽大作《人间的条件》。影片对皇军极为厌恶，荒野里劳工饿极抢食、日军斩杀劳工和日本好人引发暴动的场面非常震撼；日军残酷、野蛮的军营文化令人作呕，新兵精神崩溃跑到洗手间开枪自杀，被反战经典《全金属外壳》（1987）致敬。
日本儒家、武士道是中国儒家忠君爱国（朝廷）的 加强版，武士道不仅看重士为知己者死（效忠），更欣赏三军可夺帅匹夫不可夺志，士可杀不可辱，尊严、名声比性命还重要。《聪明的一休》（1975）有个故事，藩主输了一把宝刀，想让手下把刀偷回来，随时愿为他赴汤蹈火的武士都打退堂鼓。杀头的买卖有人做，丢脸的事情无人干。
小林有格，武士道的好和坏都能拍得光芒万丈。《夺命剑》（1967）好就好在拍出了武士道的魂魄：武士的尊严神圣不可侵犯，卖命没问题，践踏我的人格尊严，天王老子也不行。在这个意义上，中国传统只有鹰犬，没有武士。
1962年，冷入骨髓的《切腹》横空出世，小林算是挖了军国主义、武士道的祖坟。影片通过落魄武士津云半四郎一家的悲惨遭遇，戳穿切腹这一神圣仪式和武士道的虚伪、无情；津云豪情盖天“吾与汝皆亡”的凌厉杀阵，捣毁武士家族供奉的充满象征意味的先祖盔甲，对武士道进行真正的“切腹”。
根据近松门左卫门的净琉璃改编的同名影片《枪圣权三》暗流汹涌，英气逼人的权三被孩童编成歌谣传唱：“朦胧之间看见令人着迷的男子，枪圣权三，雄风十足，像从神灯里跳出来；枪圣权三，是个好武士。”然而，18世纪德川幕府的承平年代，武艺再好也无从施展，唯有习得高雅的茶道获取进身之阶。
茶道看似简单，几个清淡素朴的动作而已，但要用特定的程式、节奏、器具表现茶道“和敬清寂”的意境和静默之美，必须方家传授。权三暗中向茶道师母请教，阴差阳错卷入桃色事件，与师母连夜私奔。这对亡命鸳鸯的血腥结局，似在预示日本从武士社会向现代文明转型的坎坷、磨难。
1970年，日本共产党人山本萨夫的红色经典《战争与人》，艺术品质有待提高，但赞美中共抗日勇士，批判军国主义的态度异常坚决、鲜明，轰动日本，屡获大奖。
赞美深作欣二才知道语言有多么贫乏：魔幻、艺妓、武士、大逃杀、珍珠港、莆田进行曲，连婚外情（《火宅之人》）都拍得这么好，反战岂有缺席之理：《飘舞的军旗下》（1972）校园青春涌动冲击苍白、残酷的战争记忆，锋芒直指效忠天皇的军国文化。
《无仁义之战》 (1973) 直面战后荒原，对黑帮的残酷、滑稽和男人之间情谊的描画达到史诗级别，社会、时代、人生，批判、同情、敬畏；切指谢罪，指头居然被鸡叼走！飞流直下三千尺，疑是深作落九天！
续集《仁义的墓场 》(1975)更为决绝：“我就象不断升高的气球，直到最后爆炸。”到处惹事的石川简直就是陆军下克上暴走的缩影。激战时刻瘾君子狂呼“我们已经没有药了”，隐喻“仁义道德”的日本儒家文化无药可救，滴水而观沧海，不愧是黑帮电影的翘楚。
“妈妈啊，你可曾记得，你送给我那草帽，很久以前失落了。”1979年《草帽歌》伴随《人证》（1977）风靡中国，美军轮奸大和抚子，战争创伤延续到下一代，日本民众经受的苦难触目惊心，但编导对战争的策源地日本毫无批判，失之公允。
今村昌平《复仇在我》（1979）反思战争、剖析人性，严厉批判日本乃至整个东方文化。生在基督教家庭的槚津严，袭击穷兵黩武征收渔船的皇军；为保护儿子，父亲被迫屈服，“自愿捐献”渔船。童年创伤伴随槚津严罪恶的一生：诈骗、连续凶杀。
影片没有盲目赞美基督：驻日美军企图强奸民女；不伦之恋直白而又含蓄，公公把咬了媳妇的狗活活烫死，但至少狗咬人作恶在先。残酷的镜头处处流露导演对日本文化的厌恶、讽刺和鄙视，如父亲怒斥槚津严：你只能杀你不恨的人。
脱胎于儒家的日本儒家文化、武士道的症结就在于亲者痛仇者快。无论是强征民船的爱国主义，还是武士道生死如一、忠君报国的铁血、疯狂，杀戮的都是亲人、无辜。
极端写实的电影，片尾来了个漂亮的超现实主义大反转：槚津严的骨灰在空中凝固，赫然不肯落地。暗示腐朽的文化阴影还滞留在日本、亚洲上空，阴魂不散。
用连环杀手的故事表达深邃的哲学省思，《M就是凶手》（1931）、《杀人回忆》（2003）均属佳构，但今村大神的《复仇在我》更具思想深度。
1945年中8名美军战俘遭九州大学医学部活体解剖，一名教授回忆：“战俘见我们穿着白大褂，意识到我们是医生，以为是要给他们疗伤，就放下戒心没有挣扎，他们做梦也想不到自己会被活活解剖。”1986年熊井启《海与毒药》再现这段黑暗历史，震撼岛国和世界影坛。2015年3月，九州大学将几件活体解剖的罪证放到博物馆向民众公开。
苦涩的电影
2010年北京、上海举办“原一男纪录片回顾展”，中国观众得以领略日本纪录片的强大力量。希望自己“永远激进、永远自由”的原一男，生于日本战败的那一年，对物质和精神的双重匮乏有着切身感受：“我制作苦涩的电影。我讨厌主流社会。”
随着日本经济的复苏，蜜糖逐渐多得有些令人反胃，这些“苦涩的电影”大受主流社会的欢迎，拿奖拿到手软，原一男成为小川绅介（代表作《三里冢：第二道防线的人们》）之后最具国际声望的日本纪录片大师。
《前进！神军》（1987）显示：新几内亚战役外援断绝、濒临绝境的日军相当挑食，因为觉得黑猪（原住民）长得不好看，他们更愿意吃白猪（白人战俘）。尤为恶劣的是，日本投降（1945年8月15日）之后的第23天，日军为掩盖罪行和补充“军粮”，竟然将独立工兵第36联队两名反对吃人肉的士兵枪决后吃掉。
1982年，作为36联队少数幸存者之一，62岁的奥崎谦三觉得必须为那两个被吃掉的战友讨一个说法，独自开着写满反战标语和“神军”字样的宣传车四处寻访当事人，要求他们站出来说明真相和道歉。
要说奥崎谦三独自奋战似乎也不尽然，至少原一男的镜头一直跟随着他，观众仿佛亲眼目睹一颗子弹忍无可忍冲出枪膛的全部过程：遇到吞吞吐吐、顾左右而言他、无法说服教育的当事人，奥崎谦三会在不发出警告的情况下断然出击。60多岁的人身手如此敏捷，和风细雨顷刻间电闪雷鸣，以及主动报警的凛然正气，实在令人敬服。有个刚出院的老鬼子装疯卖傻，当即被打得小便困难，开始怀疑人生。
2001年松井稔拍摄的纪录片《日本鬼子：日中15年战争·原皇军士兵的告白》轰动国际影坛，14名年过八旬的日军老兵面对镜头回忆自己犯下的战争罪行：“我们见了房子就点火烧，见了人就开枪杀，见了人群就用机枪扫”， “见东西不抢，见女人不上，见人不杀，在部队里你就一边去了”。
NHK制作的《太平洋战争纪实》（1993）、《日本为何通向战争之路》（2011）以史为鉴，对二战日本的战略软肋、外交策略、媒体狂热、军人干政、战术原则进行了深刻反思，从技术上雄辩地论证了日本为何开战、因何战败，体现了大和民族善于细化问题、分析问题的优点，也显露了岛国缺乏宏观视野的局限。
事实上，日本开战和战败，除了一系列技术上的重大误判和国力的不足，根本原因在于，自由民主思想启蒙的不彻底和民主体制的脆弱，国家精英被皇军暴走、下克上的风气绑架。
近年来日本战争片《男人们的大和》（2005）、《永远的0》（2013）、《起风了》（2013）技术上进步显着，但思想性和艺术性没一部端得上台面，这些片子试图两面讨好，反战、热爱生命、珍惜家庭、无所畏惧，面面俱到的结果就是发射四不像的催泪弹，像《人间的条件》《现代启示录》《全金属外壳》那种水准难得一见。
总体感觉，日本电影黄金一代过后，似乎是对“自虐”史观的反弹，新世纪日本战争影像日趋暧昧，强调战争受害和非战意识，淡化战争加害和反省。《红十字：女人们的入伍通知单》能够正面表现八路军，揭示关东军在东北犯下的罪行，在当下日本已属难能可贵。
红十字：女人们的入伍通知单影评
谁也不傻，让皇军及其看护妇洗心革面加入红色阵营并非“红十字”表现的那样简单。共军讲究人格平等、官兵一致，培养、发挥每个战士的主动性，井冈山时期，毛泽东处罚手下将领都要取得士兵委员会的同意，与日本等级森严、动辄破口大骂、拳打脚踢的军营文化有着本质上的区别。有位老八路回忆，一个死硬的皇军被转化成八路的拼命三郎，反扫荡突围抱着机枪猛打猛冲。八路首先把他当做一具血肉之躯来尊重，让他从灵魂深处闹革命。
说到日本的反战影像，最有意思的是，在日本电影界声望超越黑泽明、小津安二郎的大导演木下惠介，1944年受日本军部委托拍摄战争宣传片《陆军》，居然打着膏药旗反皇军，母亲流泪送子参战的长镜头，全程放送军国的无耻和平民的悲凄，成为黑暗时代熊熊燃烧的火炬。军部被影片高超的艺术手法和反战内核弄得哭笑不得，禁止导演拍片。
战后日本共产党、左翼拍摄了大量反战、反武士道影片，艺术品质以小林正树《人间的条件》（1959，共6部）、《切腹》（1962）、《夺命剑》（1967）为最；沟口健二《雨月物语》（1953），市川昆《缅甸的竖琴》（1956）、《野火》（1959），冈本喜八《斩》（1968）、《肉弹》（1968），筱田正浩《枪圣权三》（1986）亦令人激赏。
战争的巨创、战败的耻辱使得昔日国民引以为傲的皇军成了过街老鼠。黑泽明的经典《野良犬》（1949），对战后退伍兵如同丧家野犬备受歧视的凄惶表现得非常到位。表面上分析退伍兵：“抢来的钱很快用完，他会再抢，下次更凶，从野狗变成疯狗。”暗讽资源贫乏的日本从甲午战争、日俄战争尝到甜头，坠入侵华战争和太平洋战争的深渊。不露声色，入木三分。
剑拔弩张，突然传来美妙的琴声，凶焰万丈之地笑迎春风独自凉，《野良犬》成了名家名作的教科书：球场守株待兔抓捕球迷罪犯，获得奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》（2009）的致敬；片尾车站找人的段落获得斯皮尔伯格《决斗》（1971）的致敬；一群儿童路过唱歌获得费里尼《卡比利亚之夜》（1957）、赛尔乔·莱翁内《美国往事》（1984）的致敬；追悔莫及撕心裂肺嚎啕大哭的镜头成就费里尼《大路》（1954）的豹尾。
《二十四只眼睛》（1954）木下惠介放开手脚谱写春风化雨的史诗，大和女神高峰秀子洗尽铅华，师生情、爱情、乡情、同窗情动人心弦，反衬军国特务统治和战争的罪恶，手法平实、高妙，尽显大师底蕴。
1950年代萨特等欧美白左还在对着斯大林流口水，日本最优秀的左派大导小林正树就捧出了批判军国和苏联的不朽大作《人间的条件》。影片对皇军极为厌恶，荒野里劳工饿极抢食、日军斩杀劳工和日本好人引发暴动的场面非常震撼；日军残酷、野蛮的军营文化令人作呕，新兵精神崩溃跑到洗手间开枪自杀，被反战经典《全金属外壳》（1987）致敬。
日本儒家、武士道是中国儒家忠君爱国（朝廷）的 加强版，武士道不仅看重士为知己者死（效忠），更欣赏三军可夺帅匹夫不可夺志，士可杀不可辱，尊严、名声比性命还重要。《聪明的一休》（1975）有个故事，藩主输了一把宝刀，想让手下把刀偷回来，随时愿为他赴汤蹈火的武士都打退堂鼓。杀头的买卖有人做，丢脸的事情无人干。
小林有格，武士道的好和坏都能拍得光芒万丈。《夺命剑》（1967）好就好在拍出了武士道的魂魄：武士的尊严神圣不可侵犯，卖命没问题，践踏我的人格尊严，天王老子也不行。在这个意义上，中国传统只有鹰犬，没有武士。
1962年，冷入骨髓的《切腹》横空出世，小林算是挖了军国主义、武士道的祖坟。影片通过落魄武士津云半四郎一家的悲惨遭遇，戳穿切腹这一神圣仪式和武士道的虚伪、无情；津云豪情盖天“吾与汝皆亡”的凌厉杀阵，捣毁武士家族供奉的充满象征意味的先祖盔甲，对武士道进行真正的“切腹”。
根据近松门左卫门的净琉璃改编的同名影片《枪圣权三》暗流汹涌，英气逼人的权三被孩童编成歌谣传唱：“朦胧之间看见令人着迷的男子，枪圣权三，雄风十足，像从神灯里跳出来；枪圣权三，是个好武士。”然而，18世纪德川幕府的承平年代，武艺再好也无从施展，唯有习得高雅的茶道获取进身之阶。
茶道看似简单，几个清淡素朴的动作而已，但要用特定的程式、节奏、器具表现茶道“和敬清寂”的意境和静默之美，必须方家传授。权三暗中向茶道师母请教，阴差阳错卷入桃色事件，与师母连夜私奔。这对亡命鸳鸯的血腥结局，似在预示日本从武士社会向现代文明转型的坎坷、磨难。
1970年，日本共产党人山本萨夫的红色经典《战争与人》，艺术品质有待提高，但赞美中共抗日勇士，批判军国主义的态度异常坚决、鲜明，轰动日本，屡获大奖。
赞美深作欣二才知道语言有多么贫乏：魔幻、艺妓、武士、大逃杀、珍珠港、莆田进行曲，连婚外情（《火宅之人》）都拍得这么好，反战岂有缺席之理：《飘舞的军旗下》（1972）校园青春涌动冲击苍白、残酷的战争记忆，锋芒直指效忠天皇的军国文化。
《无仁义之战》 (1973) 直面战后荒原，对黑帮的残酷、滑稽和男人之间情谊的描画达到史诗级别，社会、时代、人生，批判、同情、敬畏；切指谢罪，指头居然被鸡叼走！飞流直下三千尺，疑是深作落九天！
续集《仁义的墓场 》(1975)更为决绝：“我就象不断升高的气球，直到最后爆炸。”到处惹事的石川简直就是陆军下克上暴走的缩影。激战时刻瘾君子狂呼“我们已经没有药了”，隐喻“仁义道德”的日本儒家文化无药可救，滴水而观沧海，不愧是黑帮电影的翘楚。
“妈妈啊，你可曾记得，你送给我那草帽，很久以前失落了。”1979年《草帽歌》伴随《人证》（1977）风靡中国，美军轮奸大和抚子，战争创伤延续到下一代，日本民众经受的苦难触目惊心，但编导对战争的策源地日本毫无批判，失之公允。
今村昌平《复仇在我》（1979）反思战争、剖析人性，严厉批判日本乃至整个东方文化。生在基督教家庭的槚津严，袭击穷兵黩武征收渔船的皇军；为保护儿子，父亲被迫屈服，“自愿捐献”渔船。童年创伤伴随槚津严罪恶的一生：诈骗、连续凶杀。
影片没有盲目赞美基督：驻日美军企图强奸民女；不伦之恋直白而又含蓄，公公把咬了媳妇的狗活活烫死，但至少狗咬人作恶在先。残酷的镜头处处流露导演对日本文化的厌恶、讽刺和鄙视，如父亲怒斥槚津严：你只能杀你不恨的人。
脱胎于儒家的日本儒家文化、武士道的症结就在于亲者痛仇者快。无论是强征民船的爱国主义，还是武士道生死如一、忠君报国的铁血、疯狂，杀戮的都是亲人、无辜。
极端写实的电影，片尾来了个漂亮的超现实主义大反转：槚津严的骨灰在空中凝固，赫然不肯落地。暗示腐朽的文化阴影还滞留在日本、亚洲上空，阴魂不散。
用连环杀手的故事表达深邃的哲学省思，《M就是凶手》（1931）、《杀人回忆》（2003）均属佳构，但今村大神的《复仇在我》更具思想深度。
1945年中8名美军战俘遭九州大学医学部活体解剖，一名教授回忆：“战俘见我们穿着白大褂，意识到我们是医生，以为是要给他们疗伤，就放下戒心没有挣扎，他们做梦也想不到自己会被活活解剖。”1986年熊井启《海与毒药》再现这段黑暗历史，震撼岛国和世界影坛。2015年3月，九州大学将几件活体解剖的罪证放到博物馆向民众公开。
苦涩的电影
2010年北京、上海举办“原一男纪录片回顾展”，中国观众得以领略日本纪录片的强大力量。希望自己“永远激进、永远自由”的原一男，生于日本战败的那一年，对物质和精神的双重匮乏有着切身感受：“我制作苦涩的电影。我讨厌主流社会。”
随着日本经济的复苏，蜜糖逐渐多得有些令人反胃，这些“苦涩的电影”大受主流社会的欢迎，拿奖拿到手软，原一男成为小川绅介（代表作《三里冢：第二道防线的人们》）之后最具国际声望的日本纪录片大师。
《前进！神军》（1987）显示：新几内亚战役外援断绝、濒临绝境的日军相当挑食，因为觉得黑猪（原住民）长得不好看，他们更愿意吃白猪（白人战俘）。尤为恶劣的是，日本投降（1945年8月15日）之后的第23天，日军为掩盖罪行和补充“军粮”，竟然将独立工兵第36联队两名反对吃人肉的士兵枪决后吃掉。
1982年，作为36联队少数幸存者之一，62岁的奥崎谦三觉得必须为那两个被吃掉的战友讨一个说法，独自开着写满反战标语和“神军”字样的宣传车四处寻访当事人，要求他们站出来说明真相和道歉。
要说奥崎谦三独自奋战似乎也不尽然，至少原一男的镜头一直跟随着他，观众仿佛亲眼目睹一颗子弹忍无可忍冲出枪膛的全部过程：遇到吞吞吐吐、顾左右而言他、无法说服教育的当事人，奥崎谦三会在不发出警告的情况下断然出击。60多岁的人身手如此敏捷，和风细雨顷刻间电闪雷鸣，以及主动报警的凛然正气，实在令人敬服。有个刚出院的老鬼子装疯卖傻，当即被打得小便困难，开始怀疑人生。
2001年松井稔拍摄的纪录片《日本鬼子：日中15年战争·原皇军士兵的告白》轰动国际影坛，14名年过八旬的日军老兵面对镜头回忆自己犯下的战争罪行：“我们见了房子就点火烧，见了人就开枪杀，见了人群就用机枪扫”， “见东西不抢，见女人不上，见人不杀，在部队里你就一边去了”。
NHK制作的《太平洋战争纪实》（1993）、《日本为何通向战争之路》（2011）以史为鉴，对二战日本的战略软肋、外交策略、媒体狂热、军人干政、战术原则进行了深刻反思，从技术上雄辩地论证了日本为何开战、因何战败，体现了大和民族善于细化问题、分析问题的优点，也显露了岛国缺乏宏观视野的局限。
事实上，日本开战和战败，除了一系列技术上的重大误判和国力的不足，根本原因在于，自由民主思想启蒙的不彻底和民主体制的脆弱，国家精英被皇军暴走、下克上的风气绑架。
近年来日本战争片《男人们的大和》（2005）、《永远的0》（2013）、《起风了》（2013）技术上进步显着，但思想性和艺术性没一部端得上台面，这些片子试图两面讨好，反战、热爱生命、珍惜家庭、无所畏惧，面面俱到的结果就是发射四不像的催泪弹，像《人间的条件》《现代启示录》《全金属外壳》那种水准难得一见。
总体感觉，日本电影黄金一代过后，似乎是对“自虐”史观的反弹，新世纪日本战争影像日趋暧昧，强调战争受害和非战意识，淡化战争加害和反省。《红十字：女人们的入伍通知单》能够正面表现八路军，揭示关东军在东北犯下的罪行，在当下日本已属难能可贵。