剧情简介
简介：前大学教授河津来到山中的别墅。一个雨夜，迷路的娜奥米和由香两个女人前来探望。河津看到一位不分年龄的性感美女来访，他的心都在颤动。然而，这两个人是精神病患者=不正常的性欲，他们闯入一个男人的房子，限制他们的猎物并将其变成玩具。ep1 我不是阳光不是雨露,我没有你见到的如此美丽
朝鲜光海1年，原州牧附近，不明圆形飞行物降落地球。
江陵，女主人公的前世，命运多桀的“望门寡”少女归行途中，遭遇不明飞行物，命垂一线之际，被跟随不明飞行物来到地球的外星人都敏俊所救。
时间静止一切凝固，一身黑袍的都敏俊从远方走来，轻轻拨开浮动空中的落叶这一幕，会让我不由想起拉菲尔的宗教油画（腹诽：自动忽略泡菜国不忍直视的特效，张导别哭，我们知道你尽力了）
仿佛看到了一位天使，他从这个世界遥远的尽头走来，纤长的身影联系了天上和人间。把悬落在悬崖边上的轿子拉回，大地回复了生机，当都敏俊拉开郊门，犹带泪痕的少女楞楞地看向他，温和的大手缓缓伸向她。。。。。故事从这里开始了，数百年的命运纠缠也从这里开始了。
请原谅我用穷摇的语句来描述这一段，因为它真的太美了，轻缓低沉的钢琴声里，他们四目相对，她的孤独、倔强和悲哀，都在他温和的笑容里淡去，这一眼，却纠缠四百年。
四百年漫长的岁月，不同的时代不同的角色不同的生活，在都敏俊平淡的旁白里就这么流淌了过来，比人类灵敏7倍的听力和视力，“会看到不想看到的东西，会听到不想听到的东西”。编剧在这里留下了第一个梗，“不能与地球人的血液和唾液相互融合”，（在这里听见无数狼女惊天地泣鬼神的哀号“卧槽，吻戏怎么办船戏怎么办激情撕咬戏怎么办千演员来大姨妈怎么办”= =）“不管愿意或还是不愿意，该发生的总会发生，地球人称之为，命运”这一段的处理很有趣，都敏俊就像是局外人，他淡笑地描述着，说着别人的故事。是啊，这个时候的他，的确已经把自己看成是一个旁观者，“三个月后，彗星接近地球，我就能回到我所生活的行星了”。
倒计时，开始。
千颂伊，这个国家的顶级花瓶演员。美貌，骄傲，自私，然后，脑袋似乎不那么灵光，常常因为无知引发公共事件，却常常又因为美貌和人气被轻易原谅。（虽然我也没明白摩卡和棉花这个包袱的笑点在哪里）。
自恋的花瓶演员和古板的小（老）学究，在电梯里偶遇了。高大上文化精英被错当成跟踪变态小年轻，千演员一大段自恋自傲外带嫌弃吐槽的独角戏，旁人眼里的女神瞬间成了教授眼里的女神经，无奈的摇头，忍耐的闭眼，嫌弃的摆手，表情欠奉台词几无。四百年后的初遇，似乎并不那么愉快。“在大韩民国还有人不认识千颂尹吗，从北韩来的吗，外星人吗”左拉伟隐右点题，女神预言帝，编剧细节控，观众？反正我的嘴角一直没拉平过。这一段女神的台词、微表情功底点赞。
也许很多人羡慕千颂尹，或者嫉妒、鄙夷，不过就是长的漂亮的花瓶，就算是她的母亲也是这样认为。编剧好功力，一个电话就揭开了女神靓丽的光环。势利的母亲，因为钱抛弃父亲，像吸血虫一样吸附明星女儿生活，这样家庭成长起来的她，任何人都不值得爱，都不值得付出感情。
“女神经”半夜发泄的大吼高唱，又引来了小（老）学究的上门控诉。文化精英吵架实在不在行，刚说上几句就被一轮机关枪式抢白给噎住了，只能呆呆地看着她，扔下一句“你不用道歉了”，然后对着被关紧的大门憋屈叹气。秀才遇到兵，有理说不清，教授教授，果真受！
千演员窝回被窝的哭诉，继续扰人清梦，睡不着怎么办，起床写日记吧。华丽就如大英博物馆的地下书房，首尔国家图书馆的文物馆藏也不一定比这丰富吧，活了四百年的老学究品位不同凡响，“最后三个月，地球上的记录”再次倒计时。
心机深沉的女二世美，痴情向日葵的男二辉京，利欲熏心的男二父兄陆续登场。
在大众舆论压力的逼迫下，千演员回到阔别已久的学校，老实地做回学生。巧了，教授正是那个“变态跟踪小年轻”。在课堂上关于苍蝇交配的性本能理论解释，我想编剧应该不仅仅是为了展现教授的职业本色，还另有深意。EROS（爱欲）,弗洛伊德最著名的性心理学中苍蝇交配这个故事用来解释，所有的爱情不过是性行为的副产品，爱情受控于原始性欲望的支配，用这个梗来表现教授对于人类爱情的嘲讽，以及，暗示这个剧后面有大段的sex桥段（咳~）；或者，用这个故事来预言，教授将为这段爱情付出生命？（= =不许打脸，我只是分析，可能性！）因为苍蝇交配过程，以雄性被雌性吞下付出生命作为结束，再结合第一个梗，“不能与地球人的唾液、血液融合”，恩~~~（卧槽，还打脸！）
课后，高傲的千颂伊为学分折腰，向教授谄媚讨好。情势果然比人强，气势高下立马倒转，教授一步又一步紧迫，“人生在世可不是这样的，只要帮上一次，就会两次，三次，继续求人帮忙，这才是人生在世”美男在前，见惯大阵仗的国民花瓶好大咽口水的声音，“人生啊，可没有足够让人类懂事的足够的时间”。（赶紧趁机会就拽吧你个傲娇货，以后别说学分，连论文都得你做= =！）
来了，第一集最让我有感触的一段对手戏，教授和律师基友的对弈。
（导演和编剧都是细节控，棋室的群演都是老头子）
在一窝老头子中间，教授和律师基友关于“裴湖”“小姐”“旅途”的回忆和交声赞叹，配合金演员的嫩颜，本来很富有喜感，楞是被演技给拗回来了。这个外表年轻的小学究里住着一位饱经沧桑的老人啊。
“三个月后，我要回到我住的地方，这段时间，谢谢你了”。
“三十年前，我和你一起年轻过，你还这么年轻呢”
看着手中三十年前的老照片，“我害怕交朋友的原因就是因为这个，因为人类容颜易老生命易逝，徒留我一人，帅气的模样”自嘲惨淡地一笑。
我说小金进步了，就是因为这个镜头，拥月里也有过这样的情境，这样的一笑，李暄坐在木偶戏前对着月，诉说思念烟雨时的一笑，同样的惨淡，同样的自嘲，同样的落寞，但那时的笑容和情绪明显过了。而这里，语气、语调、微表情，嘴角的幅度，一切恰到好处，淡淡地，就这样淡淡地就好，命运的寥落与无奈，撕裂的哭吼远不如这么惨淡的一笑更具有触动人心的力量。还有什么，比无可奈何到接受，更让人疼痛。
律师基友问起四百年前的往事，“为什么没有回到故乡？”“有个孩子，本来会死的。。第一个送我礼物的孩子”月上柳梢头，人约黄昏后，月夜，树下，情窦初开的素衣少女，蓝衣翩翩的俊雅儒生，一幅亲手画就的诗画卷轴，他和她的最初回忆。（请允许我在这里先尖叫三声，意境人物情感，无一不美！张导，为毛不是你拍拥月，泡菜古装剧大师）
“真的有件奇怪的事情呢”
教授和千演员在不同的场景，同时回忆起十二年前的相遇。负气狂奔的少女，四百年后再次被超能力感召而来的都敏俊从卡车里救了下来，“叔叔，你是黑白无常吗”，也许那一刻，都敏俊看着怀里的少女，有一种莫名的熟悉感觉，四百年前的那个月夜下，她也这样问起过“叔叔，你是阴曹使者吗”。“世界上，真的有长相如此相像的一个人吗，很想在离开之前，再，再见一面。”
她是400年前的初恋，他是十二年前的初恋，他们又重逢了。
看完第一集，忍不住想起哈代的那句诗：我不是阳光不是雨露,我没有你见到的如此美丽。教授有世人羡慕的长生不死，学识地位，帅气外表，千演员有世人羡慕的美貌，财富，人气，地位，可是，他们都没有我们见到的如此美丽。
人物基本登场，关系网基本交代，性格基本清晰，好戏之人坐看一场牵连400年的好戏。
作为金秀贤的演技控，第一集看得很满意，有些人曾说金演员演戏有些用力了，有些人也曾说他擅于表现强势外放的角色，可是我一直以为圣雪里的车康镇，那样的表演方式，才是金演员作为演员最具有灵气光彩的一面。一个深沉的角色，不温不火，不露不白，恰到好处，合乎自然合乎生活，就这样自然地展现出来，这才是高级的表演。就像敏俊和律师在棋室对弈那段戏，他们面对面地坐着,对过去生活的回忆,微妙,难以言表的内心感情都在金演员的眼神里，“我害怕交朋友的原因就是因为这个，因为人类容颜易老生命易逝，徒留我一人，帅气的模样”觉得应该笑又笑不出来,想哭也抑制不能哭,嘴角微微地扭动,眼睛垂下,抬起，脸上强露出的笑容……,这一切都是在一个近景镜头里表现出来的,我的心被紧紧地揪住了。
_______________________________________
ep2 当男神爱上女神经，当神性遭遇人性
第二集结束，关上视频软件的那一刻，长长地吁出一口气。心里产生一个小小的疑问，编剧是基督徒吗？
开篇，都敏俊和外星小伙伴们采集地球植物花卉的那一幕，色调慵懒而温暖，整个画面沉浸在梦幻而暧昧的柔粉色之中，有一种特别纯洁、安宁的抚慰。都敏俊轻轻触摸花朵，眼神里如此专注而温暖，甚至带有一抹先验者圣洁的底色。我想，大概这时真正理解，为什么张导说，都敏俊非金秀贤不可。初来地球的外星人，清澈杳远的眼神，游走尘世的古代儒生，高洁淡然的气质，沉沦四百年后，洞若观火的悲悯，能够集于一身的，大概也只有他了。
古代朝鲜的集市，热闹的市井一角突然时间凝固，乔装蓝衣儒生的都敏俊初入这个世界，有着幼童一般的性情与好奇心，拿起凝固在空中的毽子，左右一视调皮地踢了一下，然后再左右一视，放回原地。眼睛一闭，大地回生。这一段，并不仅仅为了表现他的超能力，更像是这个人物身上被赋予的超脱于现实而弥漫着的神秘色彩。如果让我去形容它，也许我会把它称为“神性”——纯净无暇、单纯大爱的先验本性,使我们真实地感到一种内心的温暖。因为他身上有着“神性”，所以他对这片土地、以及生活于这片土地上的人，有着本能的关怀和好奇。
就像市井赌局中的赌徒，压上全副身家时，他会动用超能力去帮助他，就像他会一次又一次拯救来到这个世界第一眼看到的素衣少女。这都是这个人物身上“神性”的闪现。
但是，堕落尘世，他身上的“神性”，最后也可能被人贪婪污浊的原罪磨砺得几不可见，他叹息地回答律师基友那句话，“帮一下忙，并不会改善什么，最终发生的事情还是会发生，糟糕的事情，变得更加糟糕。”人性之贪婪、贪欲，并不是因为他的介入而根除，反而会变本加厉，400年前那个赌徒因为他的一时出手而最终家破人亡，转身后那个落寞、悲凉的神情，或许也是昭示着“神性”的退散吧。所以在漫长的400年里，他不再介入任何人的命运，不再给予帮助，在岁月的流光中越站越高，高到硬冷如雕塑。
但是，在那个女人面前，他从来都是不同的。当满身血污的“徐宜花”满怀期待地问他，你是谁，你叫什么名字？他只是思考了一会，在她面前漂浮了起来，半空中都敏俊面对少女惊诧眼神的那个表情很值得玩味，他抿了下嘴，移开了眼神，然后又顿了一下，缓缓回到地上。或许在那个时候的都敏俊心目中，他隐约了解自己和这个地方的人是不同的，但到底有什么不同，他无法用语言来具体表达，所以在这个他本能信任的少女面前，他用真实的动作来告诉她，他是谁。这是他们缘之初，之所以牵连400年的缘分，不过因为都敏俊，在这个女人面前（无论哪一世），情感从来不稳定的，都是可以随时爆发的，都，不再是他自己。
千颂尹,包括前世的徐宜花，她的身上，有着最真实最袒露的“人性”，自私又善良，嚣张又脆弱，爱慕虚荣，伪装作假，神经质，会有意无意地伤害别人，也会被别人所伤害，会将别人的感情和尊严视若无睹，千演员身上，就像是我们自己的投现。特别喜欢她和竞争女演员在洗手间的那段对话，编剧太特么敢说了，在这个称王败寇的时代，成功的唯一标志就是实绩，电视剧成功与否只有一个衡量标志：收视率，再多的所谓赞美和追捧在惨淡的收视率都是虚假，因为前者可以修饰，而后者赤裸裸。对，这就是赤裸裸的现实，在其他电视剧里或许编剧会借角色之口为自己作各种辩解，但是在这里，无论是为了表现千演员对物欲的坦率，或是编剧自己，这种直接都是极其大胆和狂妄的。编剧，请容许我向你表个白，无论星剧最后是否称王，为这种坦率当浮一大白！
当男神遭遇女神经，当神性遭遇人性，都敏俊和千颂伊，碰撞在一起，都是火花四射。电梯口关于“枯围堰”的争论，课堂上关于论文抄袭的指责，酒醉后的登堂入室，古板保守的老学究and率真莽撞的女演员，“滋滋滋”，再理智和冷硬的雕塑，在她面前也有了人气，叹气，叹气，还是叹气，摇头，摇头，还是摇头，无奈吗，都敏俊，两人的战争中，你已经输在了起跑线上。所以他会不自觉地去维护她，一次，两次，两次，把想发恶帖的手机给摔了，允许她进入自己最不为外人踏足的家（虽然表面上看起来不那么请愿，别装了！），看到酒醉的她被男人搀扶在怀里动用超能力敛起脱落肩头的衣襟，不自觉地，他已经把这个女人，这个讨厌的女人，划进了自己绝对禁止外人接近的范围，无论物理距离还是心理距离。
随着剧情的进一步推进，理智的都敏俊，看你如何不理智；率性自私的千演员，看你如何忸怩温暖起来。到底400年前曾经发生过什么，编剧还没有揭开谜团，唯一可能肯定的就是，都敏俊曾经介入过前世徐宜花的命运，也许他的介入最终导致了这个女孩的悲剧。都敏俊对这个女孩的感情，从怜惜开始，如果没有生死离别的催化，想来都敏俊不会有牵连400年的挂念、以后的挚爱，时间可以沉淀很多东西，也可能酝酿很多东西，也许曾经失败过，都敏俊，你还敢吗，皮夹里的那张照片已经向你揭开了她的身份，三个月后将要离开地球的你，还会有决然而不惜一切的勇气吗？
而对千颂尹来说，无论是400年的都敏俊，还是12年前的无名叔叔，就像是她贫瘠生命中陡然出现的保护神，她在心底一直默默经营着这样的高大形象，完全依照她自己的构想，以至于后来三番两次遇见都敏俊其人，却不能相认。当他真实地出现在你面前，率真鲁莽的你，到底会先跨出这一步吗？
第二集，这个故事里的所有局中人也慢慢都揭开了面具，一直被颂尹无意无心伤害着的世美，在暗处窥视着她伺机报复，但是我不讨厌这个人物，被伤害后想要报复，想要给予伤害者疼痛，这是人的天性，无论我们多么伪装，这不是单纯的善或恶可以说清楚的；向一朵向日葵一样追逐着太阳颂尹的辉京，他的生命里只有一个名字：千颂尹，这个单纯热情的大男孩，当他的真情空付时，他又会如何，是释然或是。。。。。；心理变态、恶毒的辉京哥哥，自私到令人厌恶的颂尹母亲，他们都是这个故事里的参与者，推动着这个故事的发展，推动着男女主人公的情感迁移，或者推动着他们的矛盾与贴合，《来自星星你》，是一个丰富多彩大千世界的缩影，每个人物都有自己的悲哀和弱点，各种可能性都在其中存在，就像这出浪漫喜剧的语调中总是夹杂了悲喜的双重回音。
“如果有必要相遇，就终究会遇到的，如果没有遇到，就说明我们之间没必要相遇，这是我在这里生活漫漫岁月悟出来的道理”麻将馆里的这一出戏真是神来一笔；看到皮夹里颂尹童年照片的都敏俊，第一次大惊失色，第一次失去了理智和冷静，第一次肆意在别人面前表现了自己的超能力，也第一次在这一世作为保护神的姿态出现在颂尹面前，眼睛一闭，满室灯碎，听见那清脆的声音了吗？分明是这座冷硬的雕塑剥落“神”外壳的声音，都敏俊，欢迎来到人间！
_______________________________________
ep3 我不相信爱情，我只用行动证明它的存在
张太侑，泥垢了!古代戏拍得这么朦胧唯美，什么意思？！
深秋，晚霞，枫叶金黄，小溪潺潺，斯人相对，情意绵长。美得叫人透心的镜头，呈现出一种极致的华丽和悠远的意境。偏黄的滤镜，淡淡的感伤和唯美烘托到了极致，一个擅长用光线来参与叙事的古典主义导演，再次认证！（拥月导演一定坐在电视前做小人死命戳你= =）
都敏俊为何对前世的徐宜花有着这么深的挂牵？答案，在这里揭开了一角。
她说：“跟我。。。一起走吧，我来帮你”
他说：“跟我。。。一起走吧，我来保护你”
这个陌生的星球，全新的世界，那个小女孩是他伸手搭救的第一人，也是引他真正成“人”的导师，教他说话，给他温暖，她让他看到了人性的善，也让他看见了人性的恶。
古代朝鲜社会，一个死了的寡妇，大概比一个活着的寡妇，更容易立起一座贞节牌坊。一劳永逸，以防后患，徐宜花必须要“死”。
墙角边，他低头看着被恶毒婆宣判了“死刑”的小女孩，眼里抑制不住的怜惜。所以他出手了，一个旋身，一个拥抱，带她走出那个阴险污浊的世界，改变了她的命运，也改变了自己。
“念来去，如水流，徘徊久，叹息浓，旧心情，情依旧，愁自去，去更愁”。缘起，惟有一声叹息。
“你问我是谁，我是千颂尹！”
“对，你是千颂尹。。。。”喜欢这里的处理，眼睛从千颂尹身上移开，眼神里有失望，有怀念，还有那么一点庆幸。“。。。。。不可能是她。”你怎么可能是她呢？你怎么不是她？
徐宜花是他的缘，千颂尹是他的劫。是缘想要再续，是劫却想避开。至少在这一刻，都敏俊退缩了，他还没有爱上，他还不够勇敢。
可是敏俊啊，既然是劫，命运又岂能容你避开，该你历的劫，你逃不掉。
梦中预示，和现实中的千颂尹联系在了一起。律师基友的那句问话，是我们的疑问，或许也是都敏俊自己的疑问。“万一像12年前提前预知了要发生的事，那双鞋子的主人也有可能会死了，你想介入此事吗，还是一直就像你做的那样，袖手旁观呢？”
从这里开始，都敏俊身上才开始真正有了人的味道，不再是那个冷眼旁观的局外人，不再是那个云淡风清的叙事者，或者说，他真正走下了神坛。因为他开始有了犹豫、彷徨这些专属于人的情绪，有了弱点，才是人啊。
到此，这个故事的视角也发生了变化。都敏俊从舞台下，走上了舞台，真正开始参与这个故事。
千颂尹，真是一个可爱的女人。编剧用两集时间刻画了一个神经大条，自私虚荣，但不失坦率爽朗的女明星。又有一个细节，让她成为一个可爱善良的女人。这个现实的世界，人都被贴上了一张又一张的标签，因为不同的标签得到不同的待遇。比如千颂尹，她是国民女神，是有人气的前辈，所以后辈争相讨好好。比如世美，她只是一个不那么红的前辈，所以可以视而不见。“因人而异地问好，到底是哪来的臭毛病。我会关注你们的，如果再让我看到你们当着世美的面给她难堪，我真的不会轻饶你们。”大明星瞬间有了高大上的人性光辉。
全姐的采访中说，千颂尹和我很像。她在扮演千颂尹吗，不，她在扮演她自己，只不过在这里，她叫千颂尹。
半夜肚痛，却叫天天不应，叫地地不灵，小跟班靠不住，厌恶的母亲不想靠，四顾无人，那就只有靠自己。一个公众人物不允许有形象上的瑕疵，挣扎着起来，给自己抹粉上妆，对着化妆镜，颤抖着描眉口红，“你是明星，你是亚洲之星，你是国民女神”，“医院时尚，我也得成第一人才行。”不知道全姐演这一段有没有心有戚戚，光鲜靓丽的背后，从来都是别人看不到的心酸与痛苦，你得到多少，就要付出多少，这个世界多公平，这个世界多特么地公平。
“关我什么事？”低低自语的话音刚过，都敏俊已经假模假样地推开门，假装偶遇。
“不好意思，你去哪”
“我？去附近的成民大学医院”
“现在可是凌晨2点啊”
“我有事要去”= =傲娇闷骚这种病，无药可医。
医院这段戏，太特么逗了。
弗洛伊德曾说，潜意识暗中支配着人的言谈举止和心理活动。虽然人们不能感觉到这一层想法，但他们所作的就是潜意识是的体现，而且往往，潜意识还具有着冲突矛盾性，在人的前意识层面（潜意识的上一层，人能够模模糊糊地感觉到如果精神集中的话）是被严防死守的。
这一段的都敏俊，简直是弗大神这个理论的视觉演示教材。
“我怎么是你的经纪人”“我为什么是你的经纪人”“那也不能随便把我说成是你的经纪人吧”“我什么时候答应你了？！”
小护士一声喊，“千颂尹经纪人？”自然回头应声，“是”。
不要听一个人说了什么，而要看一个人做了什么。懊恼摇头叹气的都敏俊，让人啼笑皆非。
400年前的怜惜，在这里渐渐开始发酵了。
手术室外，躺在病床上的颂尹，紧紧抓住他的衣服，“不能走，我醒来的时候，你一定要在身边”这个时候都敏俊的眼神格外值得玩味。目光闪烁，惊诧？犹豫？
走开的步子渐渐停下，回头一看，返身坐回椅子。无声的彷徨和犹豫，什么是爱情？爱情是一种神气的，能够带你克服任何阻碍的力量。什么是爱情？爱情是当对方需要，可以时刻准备着付出，爱情，让你变得不再是你，爱情，让你找到自己。都敏俊，恭喜你，开始找到自己。
Bb机，都敏俊的老人属性再次印证。这是一个极富有象征意义的形象，仅仅是为了体现他的老派吗？不，没有手机，是因为不需要和人联系，不需要和人交往，不希望被人打扰，都敏俊，活了400年，一直是这么自我封闭地活着。
病房外的散步，恩，一切为了放屁。颂尹挽着他，亦步亦趋，仿佛一对已经结婚多年的老夫老妻，嘁嘁切切、絮絮叨叨地讲着一些最日常，最普通的话题。不是甜得发腻，这种平凡的温情，却格外让人心动。
“你帮我问问，有没有红色的病号服”她向他撒娇。他低头嫌弃地一看，“你觉得我会问吗”，她撇嘴摇头。“走你的。”这些发自真实生活但又被赋予了浪漫诗意的细节，使《星你》显得那么细致动人，具有强烈的感染力。都敏俊和千颂尹的爱情，也许还没有正式开始，却已然让人觉得那么踏实、安定和舒畅。
“那个和我很像的女人，是你的初恋吗”“不是。。只是我亏欠的人”。编剧用一种草蛇灰线，伏脉千里的手法，一点。。一点。。。解开400年前的谜团。
“是初雪啊”千颂尹的这句叹息，把都敏俊的回忆再次带回了400年前。《星你》的制作团队有严重的拥月情结。继张导狠狠地向拥月导演插上一刀后，编剧小小得致了个敬。“是初雪啊，您知道吗，在朝鲜这个国家，初雪的这个时候，任何谎言都可以被原谅，甚至向王说谎，也一概不被追究。”“大人，其实我。。。。爱慕着大人，我好想快点大人，让大人看到我美丽的样子”看着都敏俊一脸的不知所措，“是假的，骗你的。我刚不是说了吗，今天所有的谎言都可以被原谅”徐宜花，这个命运多桀的少女，她的爱慕，她的假装不爱慕，格外让人怜惜。
姑娘，你长了400年，终于长大了，让大人看到了你美丽的样子。问题是，你怎么长歪了呢？！这大概是都敏俊看着，对着窗外初雪跟相声里报菜名似地数着美食的千颂尹，心里最悲切的吐槽。时光荏苒，岁月如常，400年前的淑女，到底怎么长成，这个脑子跟打了除皱剂似的草包美人呢？不，那是因为你还不够了解她，真实的她。
老学究果然是心理学教授，深切地了解颂尹姑娘的本性。“她不是一个肯听人劝的人。”所以假借星座之名，行劝戒之时。“水瓶座不宜坐船，小心水。”梦里预示的梗继续。
请告诉我原因，为什么我如此钟爱老妖精和律师基友的戏。不是不在意千颂尹的事吗，那不管就好了吗，干吗还要一直叫我出来，一直提这事，明明你心里是在意的吧。哈哈，果然好基友才是插刀教教主，这吐的一口好槽！“从前还觉得我很难相处，为什么现在变得随意起来了”“怎么说都是三十年的交情了，何况看外观，怎么看这都是爸爸和儿子啊，心里倒真是觉得随意了不少”干的好！上集他让你“喜当爹”，这次就让他把自己埋下的恶果给吞了！现世报，果然来得又快又准。
BB机响了，基友一脸疑惑（还带有那么点小醋意）地问，“知道你BB机的，难道不是只有我一个吗，我还是第一次看见老师的BB机响”都敏俊的奴隶生涯，在“BB声”中正式开始了，那扇封闭了400年的门，似乎也悄悄地打开了。
“能答应的请求我都答应了吧，你觉得这种请求我会答应吗？”话音刚落，都敏俊已经出现在漫画屋里，一脸尴尬地报出千颂尹指定的书名。（教授，你的脸还活着吗，它还好吗？）
“单间执事、邻家男人的华丽诱惑、和腹黑上司深夜共度办公室”漫画屋花痴主人那不怀好意的眼神，让人觉得不妙。果然，韩网爆料，这居然是18禁的小黄书漫画，居然还有BL的。（千演员的节操君，你还活着吗？）
教授对着病床上这一堆不知所谓的漫画，毫不留情地吐槽。叔可忍婶不可忍，对人生之书的鄙视，是对千演员人生观价值观审美观的严重挑衅。“那你看书的水准又有多高”“我的人生之书可是《九云梦》！”调戏了下度娘，挖槽，老学究叫兽的品味果然不同反响，号称韩国版的红楼梦，我们抛开一切华丽的辞藻，简单定义之“一个男人梦想和八个女人发生正常恋爱关系的幻想奇书”。（看到这里姐忍不住了，这对货不是奸夫淫妇的基本标配么？！求你们在一起吧，别再祸害别人了= =）
看着因为家人而难过的颂伊，所有的人都在做戏，所有的人以为颂尹也在做戏，只有坐在角落的都敏俊看到了她眼神里的哀伤。
“爱情，是在性欲的基础上，体会到性快感的奴隶。是人在那过程之中，制造出无比甜蜜无比快乐的幻想，各位偶尔会去想爱情真的是永恒的吗？我敢断言，那所谓爱情的永恒是不存在的，爱情的保质期是遵循自然法则的，人类绝对无法摆脱这个限制。只因为爱情带来的短暂的幻象，就牺牲自己最珍贵的东西的那种行为，请大家不要做。”弗大神的唯物观爱情论，真是百用不爽的打脸神器。“BB”声再次响起，一室喧哗，继“神”的形象坍塌后，教授的理性学者形象也离家出走了。
这个女人不听劝，星座论不起作用，教授只能暗地下黑手，直接偷鞋。对着兴师问罪的颂伊居然还大言不惭，毫无愧疚地说，“都说不是我拿了！”镜头一转，对着自家鞋柜里那双女鞋叹气。（道貌岸然的衣冠禽兽！最可恶的是，每次心虚想要转移话题，非拽文掉书包讲个典故。所谓的礼仪之道，所谓的中山狼，无耻程度让人叹为观止。）
“只因为爱情带来的短暂的幻象，就牺牲自己最珍贵的东西的那种行为，请大家不要做。”
是的，都敏俊，你不相信爱情，你只是用行动，向我们证明它的存在。
补充下集预告关于教授梦见颂伊落水这个梗的解读
既然编剧如此推崇弗大神的理论，那么我就大胆地用弗大神的思想来解释她隐藏在剧情后的想法。
隐约记得《梦的解析》中，有关于，梦中落水后去救人的解析。
梦是人潜意识思想的直观反应，当一个人的梦，与水有关时，代表这个人有很强烈的“拯救”冲动和欲望，当一个男人的梦中，出现了一个女人落水，这就代表着，他想拯救这个女人，他强烈地想让这个女人成为自己所爱的人。
换言之：编剧的这个梗，不仅代表叫兽对颂尹命运的预测，从某种程度上，也反应了“他想把这个女人变成自己的女人，他对她有强烈的拯救冲动和欲望”。
好久以前看的，未经考证，如果错误，请大家轻拍。
______________________________________________
ep4 生命是一场无可取代的修行
很多人说编剧偏爱千颂尹这个角色，我说你们错了。她偏爱的，是都敏俊。
她把华丽的色彩赋予了千颂尹，却把纯粹的感情交给了都敏俊。这个男人的身上，似乎有她对人，大写的人，最深切的怀念。
400年前的都敏俊，刚入世的都敏俊，孩子一般的率真，不谙世故，刚出母胎，那个最童真最原始最简单的状态。就像他被宜花带回家，看着满桌热气腾腾的饭菜，眼神里莫名的欣喜和快乐，一脸着急的吃相。
可是，他入了世，就是堕了轮回，就要品尝这滚滚红尘的伤痛和罪孽。
月明星稀，当宜花被泪流满面的母亲掐住脖子，上演这一幕“吃人的礼教”悲剧时，人世的这只罪恶大手何尝不是在掐住都敏俊的脖子。昏暗里，他眼睁睁看着回家的路被断送，这一切，不过是因为他的善良和大爱。是人，教会了他，抛弃善良，不要爱。
“以为绝对不会忘记的痛苦，也随着时间的流逝而流走了”这是顿悟吗，不，这是他心底回荡了400年的悲鸣。无论怎样静谧之时，都无法阻挡尘嚣的纠缠，走在熙攘的人群，走过滚滚红尘密集的走廊，天地不知变了几回颜色，日月也早已起落多少，可是这寒意，真的已经散开了吗？心底深处，也只有一座光阴累累赘赘铸就的荒凉废墟。这个时候的都敏俊，很想上去给他一个温暖的拥抱。
坐在对面律师基友，慈爱地看着他，他嘴角的一抹笑意，是对他最大的懂得与慈悲。这个时候，他就像都敏俊的心灵导师。“这人啊，明知有一死，但却非常努力地活着，明知会有离别的那一天，但相爱时，却像明天不会到来一般，如此愚昧的东西，就是人类啊”絮絮叨叨的劝说，只是在帮都敏俊梳理一条寻求尘世回归的路径。人生不易，活着的每一天，都在向死亡更加靠近。战争，倾轧，饥饿，灾荒，父亲卖儿卖女，子女背叛母亲，情侣夫妻劳燕分飞，人的每一天都在忠诚和伪善之间来回游走，这400年间，都敏俊又看见了多少的悲欢离合。就像电影里的一句台词，“无论花开花败，所有徘徊与怅然都要在四季里释然。包容问题的存在，包容痛苦的发生，活在当下，这才是人生。”
从开播到现在，都敏俊和律师基友的每一场戏都让我很喜欢，编剧和导演也用了很多心思和气力在铺陈，茶室，棋馆，路边小径，深夜胡同里，每一个日常的场景，每一段日常的对话，都充满了诗情和禅意。它，在教都敏俊成人，何尝不是在教我们成人。我看到他们的对手戏时，心里会不由地温暖妥帖起来。
电视里颂尹的访谈，向都敏俊最后确认了她的身份，400年前的小宜花，兜兜转转，又走到了一起。他看着电视里那个明亮的小女孩，眼神很平静，关掉电视，只是想了一想，眼神无比的宁静和笃定，我知道，他一定会去救她，这个自400年前就已经和他牵上了姻缘的女人。
游艇上的戏，是这一集剧情的最高潮，也是《星你》剧情开始转折的交汇点，从这里开始，所有人物之间都产生了关联，爱的，恨的，追踪的，罪恶的，这张巨大交错的网，终于真正开始了。剪辑得很精巧，用监视器的黑白画面，带我们进入现场的彩色画面，用这种情节的非正常叙述，增加剧情的紧张感，张导的确是一个敢于挑战的导演。
叙事形式很复杂，叙述的内容却很简单。就像敏俊梦中预示的重演，酒醉的千颂尹，即将掉落江水命垂一线时，都敏俊用他的超能力，再一次拯救了千颂尹。
游艇上的戏，其实我很喜欢千颂尹和韩宥拉在洗手间的那段对话。两个都在名利场上打滚的老江湖，一句一句带着刀枪冷意的冷嘲热讽，你来我往，互不相让，可是越说到最后，两人越有几分惺惺相惜的感怀，嘴角的那一抹淡淡的笑意，让这两个女人在这一瞬间，化敌为友。编剧是一个很宽厚的人，她让这个女人惨烈地退场，却也给她留下了一个美丽的背景。
只是，纷争却不会因为人的退场而消散，反而，激化了矛盾。
韩宥拉的死，把千颂尹逼到了悬崖边上。
这一幕，与400年前的那一幕，隐隐地产生了呼应。
400年过去了，人类文明发展了翻天覆地的变化，科技的高速发展，文化的繁荣昌盛，可是人，却还是人，吃人的礼教，变成了吃人的舆论。
25岁的阮玲玉用毒药和一句“人言可畏”告别人世，据说她死后，有很长一段时间，各类小报还在津津乐道她的绯闻和花边小料。公众舆论，向来是无形的杀人利器。对一个并未害人的公众人物恶意妄断，逼人自证清白，这就是尼采着力分析过的小市民的怨恨心理。
所有的人，都是凶手，所有的，包括你我。
记者、公众舆论，大众的恶评，把千颂尹逼到了悬崖边上，也把她逼进了都敏俊的生活。
怎么办，逃不开，逃不掉，逃吧，逃进都敏俊的怀里。
都敏俊是无意中推开那扇门的吗？别装了，大人！他分明就是等待着这个女人自投罗网。
曾有人把爱情比作两人的舞蹈，不是你退我进，你进我退。门外，是嘈杂的喧闹声，门里，却是两人爱情的萌芽，两人的舞蹈，分明起步。
还记得那句话吗， 不要听他在说什么，要看他在做什么？
一次又一次义正严词的拒绝，一次又一次欲拒还迎的推诿，他冷漠，他不假颜色，他只是低头看着眼前这个女人憋嘴、摇头、撒娇、耍赖的卖萌式表演，但是你看见他的眼神了吗？
有没有一个人，如此专注地看着你，他的所有眼睛，不只是双目，还有唇、鼻、舌、身、心，都是向着她的方向，看似不着痕迹却有迹可循地看她。每一次的语言拒绝，紧接着，行动上不打折扣地执行，这个男人啊，真是言语上的矮子，行动上的巨人，当然，这只是千颂尹才有的待遇。
一吻定情，让人猝不及防，这一吻，似乎打乱了都敏俊心里的平静。
准备好了吗？故事，要进入高潮了！
都敏俊，就像400年前那样，因为救这个女人，再次面临危险。检察官和警察的追踪，即将向他汹涌而来。
而千颂尹，也被毒蛇死死地盯上了。
所有的故事，仿佛又重来了一次，这一次，都敏俊，你，又会如何选择？
作为金秀贤的演技控，有话想说。
听见有人说，金秀贤似乎少了拥月时李暄强势的气场，被全姐给压住了。
怎么说呢，这话有道理，却也没道理。每一个角色，都有属于自己的节奏。不同的表演节奏，带来不同的眼神、微表情和肢体语言，以及台词。都敏俊，是一个很复杂的人物，但是他的这种复杂，却是被包裹在一层浓重的阴影里，隐隐绰绰，我们仿佛能够看见，却又无法真切触摸到。作为观众，这种感觉，也许会有那么一点点隔膜。但这种隔膜感、陌生感，甚至游离感，却恰恰是这个角色所需要的。在这个故事已经开展的这一段时间里，这个人物仿佛都游离在我们视线的景深处，我们通过一个罩子在观察着他。他的悲痛、哀伤，无法哭泣，无法高歌，更无法咆哮，就像王家卫电影里的台词，那些消失了的岁月仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，让这个人物看得见，抓不着。
金秀贤是一个擅长用外放的表演来塑造人物的演员，就像李暄，但是这一次，对都敏俊的塑造，他却选择了含蓄的，有分寸的节约型表演。有时候特别放慢表演节奏，使动作节奏不鲜明，使人物情绪不张扬，很沉静，很内敛，把所有的戏都集中在眼神里，幅度很小的微表情里。但是这种表演，却是最适合都敏俊这个人物的。
所有的压抑与沉静，都是为了后面的爆发与激烈作铺垫的，前面的抑，是为了后面的扬，只有前面压抑到了充分，后面我们才能被这个人物爆发出来的情绪所感染。
不妨，先不要下断言，静静看下去。
_____________________________________
ep5 为了发这一场疯
在镜花水月的世事里剥离出荒凉的人世真相，又隐隐约约地，扬起一道希望的光亮，无论是人性的信仰，还是爱情的信仰。
就在我们都以为，宜花的父亲为了腐朽的士族名誉而牺牲自己的女儿，编剧却用他悲壮的死，来洗刷了我们对人性的失望。
“为了发这一场疯，我宁愿交出多少世纪以来的全部睿智和我自己的全部理性啊！”这句话剧台词，大概是第5集的都敏俊，向我们发出的无声撕吼。
即使，他的情绪波动，他的纠结矛盾，他的心理困境，都被很隐讳地隐藏了起来。
“存在于地球以外星球上的智慧生命体”
“这种极端性的利他主义也是一种精神障碍。”
“要我告诉你，怎么样才能不被人伤害吗”
“不要付出，也不要接受任何东西，也不要期待任何事情，那么不会失望，也不会受伤了。”
这是都敏俊，这是活了400年的都敏俊，这是活了400年，自认为已经看透了世事，看透了人心，也看透了自己的都敏俊。
就像千颂尹向他发出的诘问，“那还活着有什么意思”，“活得像孤岛一样，不孤单吗”。
这也是，我们向他发出的诘问，都敏俊，你不孤单吗，曾经的你，到底遭遇了什么样的伤害，你和小宜花到底曾经发生过什么？
编剧的着墨，金秀贤的表演，赋予都敏俊这个角色的复杂性或丰富性就在于，精准地描绘了这个男人，在即将堕入宿命爱情的关键点时，那种茫然不自知，却又为宿命所推动的暧昧情致。在前面4集里，这个人物总是形而上的、忧郁的、带着远离生活的讽刺冷漠态度，来背对人性和爱情。这些瞬间，他的回避，他在躲藏，永远没有情节的直线推进，被编剧和金秀贤各种打岔。要找出来吗，请有足够的耐心！
深夜阳台上，千颂尹和都敏俊那场谈心式的对话，与其说，他在宽慰千颂尹，不如说他在警告自己。
“陶瓷兔子”的童话故事，交代了他对爱情的失望和无信心。
小学生恋爱的恶搞篇幅，更像是一场戏中戏，为初恋所苦恼的小男孩是都敏俊的化身，编剧大人则化身为漫画屋姐姐，他问，“人生，就是这么辛苦吗”，是的，“想要过的轻松那可就相当轻松了，不要想要过的辛苦，就会超辛苦的。如果这辈子只爱自己一个人，是挺轻松的。可如果开始爱上别人，人生就会变得纠结。一下子就进入心扉，本来就是这样的。根本就没有什么可以做好心理准备的时间。出乎意外，莫名其妙，就猛然闯入了内心。”
这是一个很精巧，也很有趣的编排，用戏中戏的形式，隐晦地交代了都敏俊这个人物，无法诉之于口的心理困境。“原本，这初恋就是最令人困惑的，琢磨着自己是不是吃错药了，又琢磨自己是不是疯了，颠了。”
活了400年，对于爱情，他却还是个孩子。我觉得，兔子故事和这个戏中戏，是这一集中最富有诗意的安排，通过这种剧情上的呼吸缝隙，用这种剧情安排上的“蒙太奇”，把都敏俊面对爱情，人生经验的突然断层，怀疑，困惑，游移，表露了出来。编剧，真的很喜欢都敏俊这个人物啊，她用这种形式，继律师基友的“心灵导师”后，又扮演了一次“爱情导师”，引导我们注意这一切，从而走进都敏俊无法用大哭、大笑，大吼，大叫而表现的复杂心态。
400年沉淀下来的那一层苍凉的底色，到底要如何连跟拔起？
都敏俊命令大家为他理性的安息而唱歌，这一集的最后，都敏俊打开警察的车门，疯狂地向千颂尹方向奔跑时，请我们，一起为他的理性默哀三分钟。
冷却了400年的火山，终于开始有喷发的迹象了。只是想请编剧，能把这个铺垫的过程拉得再长一些，铺垫得更加充分一些，都敏俊正在属于他的命运道路上被驱赶着向前，我们想看的是，他如何挣扎，如何想要试图改变一路狂奔向千颂尹的方向，如何地无能为力，或者说，这个智慧地看穿了人性真相的“局外人”,这个曾经高高为我们所仰视的神，我们享受他被命运捉弄，我们享受“戏弄”他的过程。
当这个不相信爱情的人，却最终皈依爱情，这是一场多么让人畅快淋漓的视觉盛宴！
这一集里，依然有一个点让我很感兴趣。古代戏中，借用官员的口，现代戏里，借用记者的口，都对人性的现实困境给予了彻底的讽刺。
“人们不需要真相，人们总是以为自己看到的是真相”
“什么是珍惜那个没有人会关心，公众只关心，这个不幸的事件该由谁来负责”，附着在故事情节里面，这种说教并不显得突兀刻板，反而升华了《星你》的思想厚度，对于公众伪善本质的讽刺，从来让我们苦笑不得。
————————————————————————————
ep6 无可奈何花落去，似曾相识燕归来
我承认，我被宜花和都敏俊4百年前的凄美死别给打中了。
当宜花，这个一身素衣，被命运所遗弃的柔弱女子，跪在他的面前，双手捧上玉簪，哽咽却勇敢地说“去世的奶奶告诉我，道别要早早做才好，因为真的到了最后一刻，就没法好好道别了，上一次初雪降临的那一天，我对你说的话，你还记得吗？”
——“大人，我恋慕着你，我想快快长大，让大人见到我美丽的模样。”
这个始终不曾被命运眷顾的柔弱女子，在她生命最灰暗的时候，都敏俊以保护神的姿态陡然出现在她的生命中，给予她活下去的希望和勇气，在她最无助，被所有人抛弃的时候，是这个男人坚定地说，“跟我走，我来保护你。”
在死前的最后一刻，她用全部的眷恋，满含热泪地说，“我死后，无论去了怎样的世界，都一定不会忘记您。”甚至，连最后的告别都没有，她只是为了保护他，凄美地死在了他的怀中，连最后的告别都没有。
这个时刻，都敏俊俯视着她，宜花仰视着他，他们只是匆匆地四目相对，甚至连悲伤的时间都没有留下。但是侧面脸部所呈现出来的表情，
这种若即若离，欲亲又止的表现手法，却让这场偶遇的羁绊，真正开始有了色彩。
当她的手无力地从他手中滑落，他第一次感觉到了自己的失控和无力，轻轻地，略带停顿地，不敢相信地摇了摇头，眼眶里的泪水，缓缓地，滑落下来。。。。然后，这种无从察觉到来，无法消解的，压抑和难过，抬起头，仰天撕吼，向野兽一般。
像不像狼，失去了爱侣后，发出的撕裂悲鸣？
这个时候的都敏俊，爱宜花吗，爱这个用生命来羁绊住他的女子吗？我不知道，我想都敏俊可能也不知道，只是这个女子，用血泪染就的情箭，在他心口上狠狠地划开了一道口子。
这道伤口，400年未曾愈合，在漫漫年岁中发酵，血腥味，渐渐溶入他的四肢骨骸血肉中。“那里，就如同是伤心一梦，从今起，会像那遥远的星星，变成虚无缥缈的，传说般的故事。”
400年前的谜团终于揭开了，都敏俊和千颂尹，纠缠400年的爱情，也终于又有了重续的基础。400年前的那根姻缘红线，从岁月长河里缓缓游来，悄悄地又系上了他们的手。曾经有人形容，命中注定前生今生的姻缘式爱情，就像在你必经的路上挖了一个大坑，你怎么回避怎么改道，终归还是要掉进去，因为这个坑里，有你这趟叫做生命的旅程最终的目标。
禅宗公案里，有很著名的一句话，后人常常用它来形容爱情，“弱水有三千，只需取一瓢饮。”
在这个世人已经把爱情当成生活的点缀，快餐式消费的时代，《来自星星的你》却“不合时宜”地歌颂起了古典爱情。古典爱情，或许就是一种宿命的接受，有时候，宿命一点，反而能够看得清更多的东西。
芸芸众生，乱花迷眼。爱柔韧如丝，利刃难断，却禁不起滴水浸蚀。但弱水三千，只取一瓢饮，这又是何等得豪奢，何等得珍贵，何等得深刻。
我不懂，为什么要纠缠于千颂尹，徐宜花，她们谁是谁，到底是一个人还是两人？这是一个故事，一个关于古典爱情，一个关于宿命的故事。人生，不过就是一场化蝶的梦，到底是徐宜花变成了千颂尹，还是千颂尹变成了徐宜花？庄生一场梦，究竟是那蝴蝶变成了我，还是我变成了蝴蝶？在编剧笔下的古典爱情里，她们是同一个生命体的两面，昨日的宜花造就了今日的颂尹，今日的颂尹延续了昨日的宜花，她们只是在不同的时间刻度里存在的同一个灵魂，如此而已。
生命如此玄妙，爱情如此玄妙，编剧歌颂的古典爱情，让我们的心灵回到最简单最朴素的状态，“从一而终，只取一瓢”，这种古典爱情多么纯粹，多么忠贞，多么明净。于千万人中遇见你所遇见的人，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，恰好遇到了，明白了，也就够了。
沉于心底的这坛酒，这个伤口，慢慢散发了出来，混合着浓郁的酒香，还有淡淡的血腥味道，那是都敏俊划开伤口的代价。
他逃避吗？他难道没有尝试过吗，他在医院里叹息地说，不，你不是她，你们不是同一个人。他在阳台上说，不要期待，不要付出，就不会受伤害。他一次又一次，警告自己，她不是她。
可是宿命这个大坑，正因为你避无可避才成就了它。当他牵引着颂尹走到那根玉簪前，看着颂尹迷惑夹杂着莫名痛苦的神情，他紧紧看着她，眼神里不是有着如释重负的恍然吗。
滚滚红尘中，两个灵魂，400年前因为偶遇后惨烈的灵犀一动，在漫漫长河里打滚翻腾酝酿，两个灵魂不断纠缠于吸引和排斥、疏离和亲近的过程。这个过程，还在继续，它就叫爱。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，孽尔，缘尔。
在这两个人的爱情中，从来只有他和她，没有第三者，从来没有，以后也不会有。
爱情是一种信仰，请让我们爱，爱情本身。
————————————————————————————
ep7 一秒钟的蝴蝶效应
一秒钟的蝴蝶效应。
都敏俊和千颂尹，从不同的方向，因为这一秒钟的蝴蝶效应，走上了独属于他们的人生轨道。
都敏俊转身离开，即使眼中含泪，他依然选择了离开，是不想听见千颂尹的答案？或者只是，这个女人的命运，不要再介入了吧。
“感觉一秒就是永恒”，作为富二代业界良心代表的辉京君，从来没有说出这么富有预见性的话。
是的，一秒就是永恒，一秒的蝴蝶振翅，千颂尹放弃了原本安逸平稳的生活轨道，放弃了用全部生命燃烧对她爱意的辉京，从这一刻起，她走向了都敏俊的方向。
都敏俊，也再一次来到了悬崖边，这个他和宜花永别的地方。
“知道人为什么会害怕死亡，在我存在的地方，即使我消失了，世界依然如故，只有我会被忘却。”
“为什么，偏偏是现在？”
这就像一个连环扣一样，都敏俊转身时的一秒静止，让千颂尹拒绝了辉京，颂尹的拒绝又让都敏俊变成了“都经纪人”。爱情，就是这么一连串看似偶然巧合的叠加，这大概也就是我们所说的命运吧。
一秒钟的蝴蝶效应，它触及了我心里很柔软的地方。人生的某个十字路口的不同选择，会带来怎样的不同呢？我们有的时候在想，如果当初选择了另一条路，现在也许会很好，可真的是这样吗？选择就是人生，我们的人生就是选择。
如果你问我，从什么时候，从一个女性的角度，真正开始喜欢上千颂尹这个女人？
我想，应该是这个镜头。这个笑容很明媚，也很温暖，只有这样的笑容，才可以将冰封在都敏俊心中400年的冰山融化吧。
书房里四处飞扬的书，雀跃地舞动着，就像都敏俊的心，从开剧到现在，在他的脸上，曾经出现过很多表情，那都是属于老人的，属于岁月的，可惟有这个笑容，有了属于这张皮相契合的美丽。
都敏俊，为什么要爱这个女人，为什么要为这个女人肝脑涂地，死而后已？
为什么？因为只有这个女人，可以让他这样地笑。
“就像在没有月亮的乌黑天空中的星星。”来自星星的你。对于千颂尹来说，来自星星的都敏俊，她的保护神终于归位了。“不知不觉中，黎明来到了。”
“让爱情进来，只要你自己打开心扉。”第8集童话故事里的梗，其实在第7集里已经出现了。还记得吗，前面说过的，BB机就像一个意向，隐喻着都敏俊不愿意打开的心扉，不愿意与人交往牵扯的心结。老基友30年的苦苦劝告，还是没能打开他的心扉，但颂尹不过是偶然的，轻巧的，一句话，就办到了。手机取代了BB机，1号键的千颂尹取代了2号键的张律师。
都敏俊教授，看你那一脸重色轻友的饥渴相！（恭喜都教授，你这个活了400年的M，终于找到了属于你的S！）
嫉妒吗，吃醋吗，谁让你不是千颂尹呢，谁让你不是都敏俊的那跟软肋呢，谁让你不是他爱的那个女人呢，爱情的魔力就是这么大。
以前朋友曾经调侃，韩剧的拍摄成本其实很低，一张饭桌，几碟泡菜，一锅排骨汤，几乎可以撑下剧集的三分之一。
来自星星的你也是如此，千颂尹和都敏俊的爱情，也是从吃饭开始的。
都敏俊教授，早餐该吃什么？
都敏俊教授，午餐之前我们该开个会议定下菜单吧？
都敏俊教授，晚餐问题很重要，你给个提案吧。
“什么是道？老老实实吃饭。”
吃饭是最寻常最普通的事，却也是生活中最容易亲密的场景。千颂尹这个吃货，当她把自己的胃交给都敏俊的时候，其实也是把自己的生活全权交付了吧。
都敏俊一脸无奈地看着眼前这个口水横飞的女人时，“饭这个东西很奇怪，一旦开始了，就觉得独自一人吃饭有点孤单寂寞。”
从这里开始，他们之间的角色似乎发生了那么一点微妙的变化。都敏俊是千颂尹的保护神，每次都救她于急难，一次又一次死亡威胁的逼近，都让他们靠得更近。但是，颂尹，何尝不是在拯救都敏俊？
只有当你有过温暖而后失去，才能越发感受到孤单的冷寂。这个女人，能够带给他温度，他们的缘因为宜花开始，却并非因宜花而延续。
只是因为需要，非他（她）不可的那种需要。
悬崖，似乎就是圣雪里的那座桥，带有强烈的隐喻色彩。站在悬崖边的他们，到底该如何抉择？他们的所有故事，似乎都是在这里转弯。
宜花在这里惨烈地死去，给都敏俊留下了400年的伤痛和孤寂。
千颂尹拒绝辉京时，都敏俊站在了悬崖前。
而第7集的最后，他们又一次来到了悬崖边。
想了很久，编剧和导演，为什么要以如何戏剧化的方式让敏俊出场？
只是为了表现这个人物的超凡能力和开了天挂的英姿帅气吗？
我想不仅仅如此吧。
“爱情，任何鬼祟的奸谋都逃不过他的知觉”他们的爱情，以这种被外力所推动的激烈方式，走到了悬崖边。从天而降，就像天神一样骤然出现在千颂尹面前的都敏俊，他终于弥补了400年前的遗憾，在悬崖边拯救了这一世的颂尹。
从这一刻开始，他们的爱情与宜花已无关联，后面的路，他们为这一世的彼此而行。
—————————————————————————
ep8-9 从最下不及情到情之所钟
看完第8集、第9集，不由想起：圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。
“圣人忘情，最下不及情”，是他，曾经的都敏俊。
像别人一样平凡的生活，一个人分享简单的清晨和傍晚，拥有一个人会等我回来的家，表达过喜欢一个人的真心。这些曾经被他嘲笑过，太过渺小的，微笑的，美丽的，温暖的琐碎日常。
漫长的400年，他看着身边的人，生，老，病，死，看着他们为爱情、亲情、权利、生存而痛苦悲戚，或者狂欢高歌，他是怜悯着他们的，可怜的地球人类，看着他们强颜欢笑，私下里的丑陋和污浊，真是可怜。
可是，无论活得再不堪，他们或她们（或者说，我们），却拥有最琐碎，最平凡的日常。
虽然有很多理由我想吐槽编剧，但是不得不说，她书写都敏俊对千颂尹的爱情这条线上，让我由衷地动容。
不是刻意贩卖狗血的感动，也不是以她擅长的讽刺来夸耀，只是用一种很轻柔的力道，把都敏俊一点一点推向了千颂尹。
在这个男人的眼里，她的美丽，她的性感，她的光耀，甚至她与宜花的关联，都不是他爱上她的理由。
深夜回家时，以为会面对满室的凄冷，却不曾想有一个女人在等待着他，回头恬淡地向他笑着，才回来吗？吃饭了吗？
这个女人身上的烟火气，真实的生活气息，才真正让都敏俊“情之所钟，正在我辈。”
400年来一直无定所的心灵浮萍，因为这个女人而找到了根。
这种水到渠成的自然呈现，让人对爱情和生活本身有了最大的善意。
都敏俊和千颂尹这段隔空对话的戏精彩。“不自觉”的这段对话，牵引着叙事的进程，也是交代都敏俊爱上千颂尹的情节交接点。
“我还要经历多少次连再见都来不及说的分离
爱德华体内某个地方开始隐隐作痛
他真想大哭一场
（打开你的心扉，有人会来的，有人会来接你的，不过首先你必须打开心扉）
不，不是，不要相信，不能相信
但是已经太迟了
陶瓷玩具的心扉”
声音：滴答滴答（都敏俊手一挥，原本的急促“滴答”立刻慢了下来）
“已经重新开始打开了”
这一段戏的镜语风格形式感很强，带有电影化构思的味道。原本都敏俊叙述自己内心感受的内心独白，因为有了千颂尹的参与，在循环往复、天衣无缝的隔空对话里，这段爱情更带有宿命色彩，钟情的原因就隐藏在这段隔空完成的对话里。
因为有了这些铺垫，15秒被诱惑的一吻出现的一点不突兀。
这一段吻戏，更像是一个分水岭，一个让都敏俊从“圣人忘情”走向“情之所钟”的分水岭。前面一直在酝酿，发酵，铺排，到了这里，都敏俊的情绪被这个女人看似“刻意”的性感诱惑拨动了心里早已紧甭到极限的那根弦。
“15，14，13。。。。。1”滴答滴答，这哪里是15秒的倒数，分明是都敏俊400年的流光转瞬，每一秒倒数，都像一只轻柔而有力的手，勾动着他的寂寥，勾动他对最平凡日常的渴望，400年太漫长了，15秒太漫长了，他等不及了!
可是，当欲望被勾动，当渴求被满足，一时激情过后，滴答的倒数更加急促地在他的耳边响起。
三个月的倒计时，这个一向理性淡漠的男人，曾经一度被爱情冲淡了理性思考能力，但是在“三个月后要离开”这个事实前，他不得不“败”下阵来。他不是败给了自己，而是败给了千颂尹。
张律师说，情深之时走的话，不仅是走的人，留下来的人的心也会深深伤痛的。
千颂尹说，我吧，喜欢能够长长久久陪在我身边的人，不要像我爸爸那样突然消失不见的人，而是能够长长久久陪在我身边的人。
“而是能够长长久久陪在我身边的人”这是颂尹对爱情的唯一要求，也是都敏俊唯一无法完成的要求。
这个男人，在这个女人看不见的背后，用这么悲伤的眼神看着她，这样的眼神，让原本隐藏在光怪陆离剧情深处的哀伤来得格外猝不及防和切肤难离。
后面他所做的一切，包括和二哥的交锋，对世美的善意，不过只是因为一个原因：
他爱她，所以他“逼迫”她爱她自己。只有你爱自己，你的世界才不至于因为一个人的离开而崩塌，这就是都敏俊爱颂尹的方式。
钟情如斯，夫复何求。
————————————————————————————
ep10 都敏俊，你这个痴儿！
看完第十集，长长地舒了一口气，让人惊艳的叙事节奏，让人沉沦的那个都敏俊，似乎都回来了。失而复得的惊喜，让人想流泪。
朴编一定是弗大神的脑残粉，她于都敏俊对千颂尹的爱情刻画，似乎无时无刻不在践行着弗大神的理论。
对着女神锁骨吞口水，15秒不由自主地被引诱，都在说明他对颂尹有不可遏止的情欲冲动，编剧大人公器私用，借助导演的镜头为都敏俊压抑400年的欲望宽衣解带，哦，都能听见这个女人躲在墙角狂吞口水的猥琐声。（当然，所有的雌性动物这一刻都在劫难逃。）
K完了，扑过了，擦完口水的编剧终于醒了，这是韩剧啊！都敏俊终于摆脱了多巴胺腺素的控制，他对颂尹的爱，由情欲升华为了爱欲。
他爱颂尹，但是他并不只是想占有她，而是想用他沉默的爱来滋润她的生命。
因为爱，所以慈悲。所以他才如此迫切这个女人成长起来，坚强到，即使有一天他不得不离开，这个女人也可以好好活下去。
朋友和我讨论，经济公司里，坐在两个女人之间的都敏俊在想些什么？他为什么会对世美有着不一般的宽和？
我想，一贯把自己视为这个世界旁观者的都敏俊，到目前为止，仅仅允许千颂尹这个女人走进他的生命和生活。世美对他来说，只是一个无关紧要的人罢了，自动被他贴上了“千颂尹朋友”的标签，他似乎连探究世美言语行为动机的想法都没有，根本不关心世美在想什么，她发自真心或是虚意。阻止颂尹继续嘲讽世美，仅仅是因为，他了解这个女人不为人所知的天真和脆弱，他了解这个女人用刀去刺伤别人的那只手同样鲜血淋漓，他了解这个女人的孤独与落寞。所以，他只是在阻止这个女人伤害自己，当那杯滚烫的咖啡倾倒，所有人的目光都围绕着世美时，只有他，怜惜地看向了假装坚强的颂尹，站起身，脱下大衣披在颂尹的肩上，注意这个动作，那双有力的大手紧紧地握住了颂尹瘦弱的肩膀，用这种方式给她温暖和力量。还记得那句话吗，这个男人，从来不会说，他只是默默的行动。
回程的车里，这段对手戏，是目前为止这部剧中金秀贤表现最精彩的戏，之二。
“千颂尹，给我打起十分二的精神来。
不管你了解不了解这个世界，
这个世界都不会让着你，
就算你无止尽地坠入谷底，
就算你觉得自己一身清白，实在被冤死地委屈，
也没人会懂你的心思，
你现在就站在悬崖最边上，
一个不小心，
就会坠入万丈深渊，
消失得无影无踪，
所以。。。
我？连我，你也不要相信。
不要相信我。
我不能永远陪在你的身边。”
他对颂尹的话里，没有责备，也没有评判，只是想把自己漫长生命中所获得的经验，毫无保留地告诉她，教会她生活和生命的本质。只有当你充分了解这个世界的残忍与无常，你才有被命运善待的可能。
为什么，为什么，因为钱吗，我是千颂尹啊。。。当旁边这个女人天真数落着唠叨着的时候，这个男人几乎如老僧入定一般，面无表情，似乎显得那么无情，但是你看到他眼里最深沉的悲恸了吗？ 情之一物，最是可畏，但是他没有逃避，更没有怨愤，只是想要在仅剩不多的时间里，用自己的爱缝补起被童年阴影切割到支离破碎的千颂尹，这是弗大神所推崇的，可以使一切破碎生命体聚合在一起的爱的本能——爱欲。这个男人，他在燃烧自己的生命，为他所爱的女人提供养分，为她找到那条可以“回家”的路。都敏俊，你这个痴儿！
因为有了这场戏，这场戏里都敏俊和千颂尹的表现，才更让我感受到阳台上女神表白后都敏俊内心世界的暗潮汹涌。这一集的叙事节奏恰如事先编排好的曲谱，每一个点都经过精确的计算，随着时间和情节的推进，人物和观众的情绪随之跳跃起伏。
阳台上，女神以女神经的方式向他表白后，这一段大概是金演员在这部剧中最经典的场景之一了吧。看了他两年的戏，从泡菜到圣雪，从圣雪到拥月，再到伟大，再到星星，我以为已经足够了解他的表演套路，我以为我不会再被他的戏给逼出眼泪了，但是这一场，我也在劫难逃。
“你不要回答！”“你不要动！”他真的，一直保持着那样一个动作，一个从行为分析上代表着自我警惕和保护的抱肩动作。只是静静地看着她狼狈羞涩地表白，看着她转过身泪眼面对自己。。。。我不知道该怎么去形容这个时候的都敏俊？或者说，就像一棵树，站在荒野之中，那么安静、萧瑟，似乎亘古以来就一直站在那里，等待了千年，万年。他隐忍的悲哀，克制的痛苦，都让我自然而然地用全部的诚意和心神去感受。他的内心世界波澜万丈，但是全部隐忍克制在微微发红的眼圈，微微抽动即止的双肩，以及略微显得有些急促起伏的胸膛上。
我们都看到了，他给予颂尹的回应，似乎是那么地吝啬，只是那么静静地站在那里，用全部的专注看着她，但是这个男人，最深邃的感情就像阳台下汹涌的车流一样，奔腾着，咆哮着，但是，他只能保持这个动作，不能动！只要动一下，他的理性就会溃堤，他不能让自己的爱，毁灭这个他爱着的女人，因为，“他无法长长久久地陪伴在她身边”，他只有三个月了。
告诉我，如何不爱上这个男人？！如何抵抗他沉默而悲恸的爱？！都敏俊，你这个痴儿！
同样的，当危险来临，他只是选择自己独自面对，张律师的一番劝告，只是坚定了他的决心，即使自己所有的秘密被袒露在阳光之下，即使自己直面死亡，他也选择沉默的独自面对。
到目前为止，二哥似乎是这部剧中除了男女主人公以外，个人色彩最为浓烈的一个人物。从某种意义上来说，都敏俊和二哥是一类人，他们身上都有着一种近似于疯狂的激情，有着自己偏执的一面。都敏俊的激情与偏执在于，他要不顾一切地保护千颂尹，而二哥的激情在于，他就是个疯子，一个毫无理性的疯子，所有阻挡他欲望肆意的人都该死，他似乎对掌控别人的命运和死亡，有着某种异乎寻常的狂热。
所以，当这两个人终于面对面的时候，这个戏才有了除了爱情以外的看头。
我很喜欢金演员对这段对手戏的处理，或者说，我很喜欢编剧对这两个人物对手戏的处理。都敏俊面对他时，自始至终都没有说教，似乎对一切的发生了然于心，只是静观其变。他没有试图去挽救这个人的罪恶，因为400年的漫长岁月，早已教会他看清人性的恶，所以他不再介入，不再阻止。他所关心的，只有千颂尹。当二哥拿枪指着他，他也没有一丝动容，直到二哥说，因为只有把你收拾掉，再收拾千颂尹会很轻松时，他的神情才发生了变化。
镜头闪回，张律师警告他的画面，你这么多年守护的一切，你都不管了吗，这么多年我给你做了这么多次死亡报告，但是你没有想过，你真的会死吗？
会死吗？当秘密袒露在阳光下，也许他要面对的不是无止尽的逃亡，或者，死亡。
但是，他不能死，因为他死了，就等于掐断千颂尹的生命。
于是，他动了。“我说过，你杀不死我的”。都敏俊，你终于入局了！
————————————————————————————
ep11-12 都敏俊与都敏俊的战争
朴编很有意思，将这部剧的人物设置分割成两个对立面，千颂尹、李辉京代表着纯真、热情的世界，与他们对立的是以二哥为代表的冷酷、黑暗的世界，而男主人公都敏俊（或者还有世美），却站在两个对立面的灰色地带。
毫无疑问，都敏俊是这部剧的灵魂人物。漫长的400年，除了初入地球与宜花夭折的一段朦胧情缘以外，对这个人物一直是以“无欲无求”的方式来设计他的。和张律师的几次对话，从开始的淡然出世，洞若观火，一直到11集“一起。。。慢慢变老，是什么样的感觉，我想要慢慢一起变老”，这是一个欲望动机逐渐清晰的过程，唯一的动因就是千颂尹。（很佩服编剧、导演、金秀贤对这个人物塑造的超常耐心。）从我的角度来看，朴编对都敏俊这个人物的情感是复杂的，甚至是冷酷的。在都敏俊身上，有她对彼岸的追求与向往，就像前四集的都敏俊，表现出来的是那么澄明、清澈，或者说，空。天道无情，世事变迁，人事浮尘，他是以局外人的身份来俯视这一切，这是神性的残酷，还是神性的智慧，谁也说不清楚。但是，隐隐看见朴编在膜拜这个人物时，嘴角的那一点不甘。你要成神吗，不，我要把你从彼岸拉回现世，让你辗转反侧，让你痛苦不堪，让你悲怆无奈，让你贪嗔痴怒，我要让你成人。（套用微薄上很流行的一句话，都敏俊的存在完全不给其他韩剧男主活路。你看，韩剧女主征服过富官二代、王室达官，财阀贵胄，有谁征服过神吗？）
千颂尹的介入让都敏俊平静了400年的生活彻底改变了，他带来了美妙的人生经历，也给他带来了死亡的威胁，更可怕的是，她打乱了他空明的心境。设置了很多戏剧冲突，辉京、世美，二哥，纷纷粉墨登场，成为都千爱情的绊脚石或助攻者。表面的不苟言笑严肃理性，和内心对平凡日常的渴求，都敏俊内心深处的矛盾挣扎，却是构成这部剧叙事的心理线索。都敏俊这个人物的性格、他的欲望动机，他的内心矛盾随着其他冲突的摩擦加剧而发生着变化，到11集，这种内心矛盾终于开始外化了。二哥的死亡威胁，与都敏俊超能力消失，几乎是同步的，随着都敏俊渐渐走下神坛，他灵魂深处的隐秘地带逐渐敞开，他从旁观到体验，从浅尝到沉迷，我们都看到了他身体和灵魂对千颂尹的接纳与敞开。但是，当他逐渐看到自己内心的同时，又有一个更大的矛盾摆在他的面前：留下，等待生命的流逝；离开，祭奠爱情的夭亡。
敏俊啊，也许你早已经预见，你和颂尹的爱情是一场早经注定的悲剧，是以你一己之力也极难摆脱的悲剧，所以你要让这个女人在离你一步远的距离停住，你不愿意让她在这个错位的悲剧中继续下去。一种凄凉到骨的无奈，就算你讲给人听，也没人信你，何况你从来不说。天地茫茫，只剩下你自己无声地呐喊。 都说情深不寿，强极则辱，果然如此啊。都敏俊，你错了，大错特错。人于天地之间，浮时浮，沉时沉，哭时当哭，笑时当笑，恐惧、贪婪、嫉恨，苦乐悲欢，你没有拿起，何来放下，真是痴儿！怯懦的都敏俊，退缩的都敏俊，红着眼眶隐下热泪对千颂尹违心地说道，“我是因为好奇帮了你，竟然让你误认为我喜欢你，对不起了。。。这就是我的答复。请你从我面前消失。”人从爱欲生忧，从忧生怖。若离于爱，何忧何怖。在这个人物身上，我们第一次看到了忧惧、退缩这些属于人的情绪，从这个时候开始，才正式宣告，都敏俊爱上了千颂尹，连他自己都猝不及防的速度和力道。
很多人很喜欢11集彩蛋中，都敏俊静止空间，雪地中轻轻亲吻颂尹的那个画面。我也很喜欢，脱下手套，轻轻拉住千颂尹仍然带着手套的手，执子之手与子谐老，这个镜头虽然一扫而过，但却意味深长。在这里无疑就成为都敏俊对这段爱情拿出奉献姿态的标志，在他的脸上显出的是一幅“从身体到灵魂全权交付，却不让你知晓”的决然。镜头采用特写、缓慢地推拉，体现出气氛的凝固，我们仿佛也跟随着镜头凝固住了，很唯美，却那么地忧伤。
其实还有一个镜头，可能很多人没有注意到，当他们刚来到野外空旷的雪地上，千颂尹像一个精灵在雪地上雀跃飞舞，她在雪地上划出了一道痕，然后她重重地躺在旁边。我很喜欢张导处理的镜头语言，空茫干净的雪地，就像都敏俊之前的心境，那道千颂尹划下的裂痕，更像是一个预演。到了12集，一直隐含在镜头里的语言被更清晰地表达了出来。都敏俊被车撞成重伤后的幻境里，他平静地准备离开，站在此岸的千颂尹，满脸焦急，撕心裂肺地大喊“都敏俊，不要走。”他平静地回头看了一眼，然后回到她的身边。这个幻境代表着，千颂尹终于把他从彼岸拉了过来，神性终于彻底退散，人性的光芒灼目。
与此同时，11集、12集同时铺着两条线索。一条是11集都敏俊对千颂尹、李辉京成长成熟的启导，朴编正是通过来自都敏俊的神性色彩,把希望、怜悯、关怀、宽容赋予颂尹与辉京,教会她们如何去爱别人，如何去爱自己；另一条，是反过来，千颂尹对都敏俊的启导。从11集颂尹被敏俊拒绝，醉酒后一系列的“失态”表现，到世美与颂尹的一番对话，都让这个女人变得如此可爱，如此值得爱，如此值得都敏俊不顾一切奉献自己去爱。与面对都敏俊冷静地剖析不同，朴编对颂尹这个人物一直是满含激赏和善意的，到12集这种温暖的呵护与关怀尤甚。“听说人心就是如此，看到处的比自己好的人，不要想着我也要去那里，而是你也来我这泥潭吧，下来吧下来吧，但是，不好意思，我是不会下去的，你生活的那片泥潭，怨恨某人，嫉妒某人，如地域般的那地方，我不会去的，所以不要招手，让我下来了下来了。”俯视着世美，这个女人如此透彻犀利地说出这番话，这瞬间，这个大智若愚的女人才真正书写了一个大写的人，大写的爱。“我为我，活在当下”，人生无常苦多，若只忧虑于待熟与零落之间，不如把握当下，用心踏实地过每一分一秒。不沉湎过去，不惧怕未来，不以人喜不以已悲，在她的身上透着人性的善义和智慧。这两条线索交相辉映，相互的呼应形成了一个完整的叙事结构，也形成了一个完整的大写的爱，都敏俊教千颂尹成熟，看清别人，千颂尹教都敏俊成人，看清自己。爱在发酵，两个人都在成长，啊，这样的爱情多么让人神往！
南柯一梦，梦里多幸福美好，梦醒时分就越是冰冷萧瑟。都敏俊的这一场梦，不仅呼应了前面“日常的，琐碎的、温暖的平凡生活”，也揭示了在他内心世界，潜于海底的无边暗夜与无尽幽蓝。这个梦像是一个中介，带领我们从他的意识走向了他的潜意识，看看那个真正地，已经彻底被千颂尹俘虏，原始的都敏俊。不要仅仅被这个梦所勾勒的幸福与美丽所沉醉，请让我们记住，这个梦里的都敏俊，冰山下的神秘，才是真正的原始的他，未来即使他的意识极力压制住这个原始冲破理性牢笼，即使千颂尹没有看清，我们也要记得。朴编和张导这一手的确辛辣，表面上似乎是让都敏俊一直隐秘追寻的情境，以这样的方式得到完成。其实，却让我们眼睁睁地看着怀揣这样暖色调幻景的都敏俊，看他如何挣扎，如何被无奈而又冷酷的命运，挤榨出他的鲜血与泪水，让作为观众的我们，闻到这段爱情深处的血腥芬芳。
从另一个角度来说，这段美丽的幻境和超能力逐渐消失的现实，加速了都敏俊爱欲的发酵。爱欲之人，犹如执炬，逆风而行，必有烧火之患。这把火终于炙烈地燃烧了起来，烧向了他自己。攀爬阳台的千颂尹，在她站上去的那一瞬间，都敏俊拨响了电话。阳台，像不像那个悬崖，那个400年前宜花死在他怀里的悬崖，阳台下是肆流的车行，浩浩荡荡，裹挟着狂风巨浪，他们的爱情也终于站在了悬崖边上。选择，谁的选择？车上，千颂尹絮絮叨叨地说了很多，都敏俊面无表情地听着，但是我们都知道他内心的这把火在烧着。镜头闪回，面对张律师，他泪流满面地说“我呢，为什么要那样想呢，可以见到她的日子不到两个月了，喜欢她，我喜欢她。我。。喜欢那个人”。
我们都想知道，已经清楚看到自己的都敏俊，他到底会怎么做。朴编在这里再次一个转弯，调戏了所有观众一把，我们以为会被死死掩盖的秘密，却被都敏俊以这样的方式掀开了。
博物馆里的这场戏，与其说是都敏俊袒露真相后的阻吓，不如说，随着玻璃惨烈的碎裂，沉睡400年的猛兽出笼了。很好，什么是人性？不过就是神性加上一点兽性。睬踏着满地的玻璃碎渣，他一步，一步，重重地走向千颂尹，每一步就像踏在激烈的鼓点上。平静，平静地让千颂尹和我们都被裹挟在其中的惊涛骇浪重重地碾压倾轧。“不是说无所谓吗，不管我是谁，我就是这样的人！即使这样，你也无所谓吗”爱已癫狂，我岂能容你懵懂不知，独善其身，在这样碎裂的情境里，所有的秘密，所有的都敏俊，都向千颂尹敞开了。
在这一刻，当他的爱欲被释放到最强烈的那一瞬间，他的死欲，他的毁灭本能也终于被唤醒了。看，就是这个眼神，爱欲成狂的卑劣与尖锐。有人问我，他这么做的目的是什么，他在想什么？我不知道，或许，连他自己都不清楚自己到底想要做什么？理性告诉他，就在这里结束吧，让这个女人离开，让她不要被这场错位的悲剧所毁灭；可是，这不是都敏俊与千颂尹的战争，而是都敏俊与都敏俊的战争，他的意识和潜意识，他的理性和癫狂，在撕扯，在斗争。入此门者，需舍弃一切希望，这是但丁在《神曲》里面由维吉尔引导下进入地狱时门上所刻的文字。是的，入此门者，需舍弃一切希望，都敏俊斩断了一切希望，把自己和千颂尹逼到了墙角，这段爱情对于他而言，一瞬天堂一瞬地狱，他在里面备受煎熬，“魔鬼拴住我翅膀的线，另一端缠在你脚上的。”这个眼神那么复杂，那么尖锐，爱欲与死欲纠缠的狂放之外，还有浓重的忧郁，这忧郁正是来源于都敏俊对于这段爱情的不甘和留恋。所以我觉得，很难用一种清晰的动机去分析这里的都敏俊，这里所展现的是他复杂、富于张力的情绪空间，这个空间的源头，是一股涌动在那浓墨重彩的毁灭本能之下的爱欲潜流。我甚至能感受到朴编终于给这个人物投下的，怜悯的爱惜的目光。敏俊啊，这样的他，爱得那般急风暴雨，又痛得如此撕肝裂肺，真是可悲又可怜。选择，他让颂尹做选择了吗？不，这样的情境，这样的女人，他没有给她留下任何选择的空间，千颂尹，天堂与地狱，你只能跟他走。
植物，是这部剧里最具表现力和隐喻价值的道具。都敏俊家中的草木，是他生命的化身。在12集里，原本枯萎的草木，旁边长出了苔藓。苔藓，和周围的青草，构成了新的生命体系，古代与许浚先生关于天地大道的对话在这里得到了呼应。都敏俊死，才有都敏俊生，从现在开始，千颂尹的爱情将成为都敏俊新生的原动力，滋养、培育一个新生的，人性的都敏俊。
——————————————————————————————
Ep13-15 都敏俊的爱欲与死欲
看完13-15集，我只想为朴编击节赞叹，然后狠狠拍上块砖，碰到如此固执的编剧，不知是观众之幸或是哀。
她一直很笃定地、坚持地在按照自己早已成竹在胸的路径，安排这个故事的走向，以及故事里的每一个人物。
都敏俊。400年前，刚来到这个星球时的他,就像刚出母胎的生命体,对这个世界有着无尽的探索与好奇,与天地宇宙的元气接通，代表着最原始的灵魂和生命状态,在他的身上带着先验者的色彩。如果更宗教一些地说，神性、人性两个本性结合于一体。朋友调侃问我，神性说真的不是脑补过度么？我想，看完13、14集，应该已经不需要再作辩解了。
13集开篇古代戏，当他出手救了路人反被当成怪物时，面对汹涌“恶流”转身时，这个眼神是这样的。不是愤怒，或许也不是失望，只是这个生命体灵魂深处最纯粹的悲悯，眼神如此深邃广阔，慈悲的莽莽苍苍。你知道，当面对集体癫狂的时候，清醒的人很容易失望灰心。通过前面12集和张律师的对手戏，400年躅躅独行，我们逐渐地，逐渐地看到，这个生命体的神性一点点淡漠，一点点消散，被某种不可言状的悲哀压垮了似地意气消沉。这种不可言状的悲哀，神性的退散，也渐渐切断了他与天地宇宙的元气接通。
有人问我，他为什么对李载京一味退让，几乎成为后者的掌中玩物。到了14集这种情绪尤甚，对编剧的怀疑越来越深。我以为，与其吐槽都敏俊智商不上线，不如说很多人还没有理解编剧对都敏俊这个人物的设置。至少到14集为止，都敏俊并不是一个完整的人，他只是朴编对代表爱、成长、创造、保全的理想力量的想像化身，李载京则是另外一个极端。
很多人在问，都敏俊，你为什么低下头，为什么承受这些无谓的卑微肆无忌惮的伤害，为什么不去矫正错误的使它们正确起来，为什么给嚣张狂妄逞能的空间，为什么要以你的宽容挑战人性残暴嗜血的底线。所有的答案，不过指向一个方向，都敏俊灵魂深处被400年尘土掩盖的神性，尚在残喘。西方宗教说，不在于公正，而在于仁慈；东方宗教说，佛度一切人。他的神性，指引他，逼迫他，不排斥任何人，始终以一颗悲心观照众生。
这也是我始终向朴编投以激赏目光的原因，爱情是韩剧永恒的主题和唯一信仰，但是这部剧里，除了爱情，似乎还多了那么一点东西。人性多么丑陋，多么卑微，多么残忍，朴编用了大量的篇幅，让都敏俊去承受，去撞击，让赤裸裸的我们昭然于阳光下。现在，她笔锋一转，从千颂尹开始、千母、千父，辉京，世美，每一个人物，他或她，逃避，胆怯，卑鄙，现实，他们身上有着各种各样的缺陷，但是，随着这个故事的推进，在他们身上人性的光辉开始闪现。最卑微的人，最伟大的人，这个固执的编剧一直试图通过这个爱情故事，清扫堆压在我们心灵深处的积尘，用一个美妙梦幻的故事诠释属于人的美，对生命本能给予最高的肯定。
神走了，人还在。下面是属于人的表演时间，都敏俊xi，你准备好了吗？
什么是人？弗氏理论说，爱欲和死欲是人之所以成为人的两种本能动力。14集里，爱欲本能的化身—都敏俊，死欲本能的化身—载京，真正开始产生交叉互动了。在此前所有的篇幅中，都敏俊前者远远大于后者，所以他作为人的生命状态是静止的，400年一直如此；载京就是他的反向，所以他的世界只有毁灭，毁灭。楼顶那场戏，不过是让这两种本能力量真正交叉互动起来了。
教授金刚怒目，是继续博物馆那场戏，让这个人物的毁灭本能被彻底唤醒，爱欲与死欲并驾，这才构成一个完整的人。
他和载京说，“我会把你在乎的一切，一切都毁灭掉”载京脸上的恐惧和不安表明，这个人物并不是完全非理性的，他也有在乎的，或想要保全、成长的部分，他的爱欲或许也会以某种方式被唤醒。我想，在后面的篇幅里，编剧会交代他的爱欲为什么会枯竭，反社会人格形成的原因，或许又是弗氏最推崇的童年生活阴影？
又来了，对于朴编剧如此热衷一边嘲讽一边创造“人类都敏俊”的热情，实在让人又爱又恨。她塑造了一个博爱的都敏俊，让他爱所有人，爱这个世界，但是，他的爱，是站在一个旁观者的立场？仿佛常常会听见这个女编剧不怀好意地嘲讽，你是局外人，你当然能够唾沫横飞，高山仰止，其实你不过是站着说话不腰疼。当你成为了他们中的一员，当你是当事人，当你身处生死爱欲的旋涡里，你还能清醒，还能冷漠，还能如此地高澈吗？
所以，她让都敏俊的爱，从大爱变成了小爱，从指向所有人变成了指向唯一的她。
“离你最近的地方，路途最远，最简单的音调需要最艰苦的练习 ”朴编啊，你想渡人，用尽力气去肢解徘徊在现实对岸边缘的那个人，不知世人迷恋不沾尘灰的高贵姿态，而非那人。“人有什么好看的！”“人最恶心！”“人最卑微最无用！”吵死了，这些人。
13集里，我最喜欢的就是都敏俊与千颂尹海边的那场戏。当他面对这个女人坦荡，完全不带修饰的爱意和质问时，他在这个女人面前，第一次表现了如此卑微俯就的姿态。几分哀戚，几分躲闪，仿佛是从另一个世界漂浮过来，他看似平静而呆滞，但是眼神里却翻滚着巨大的风浪。“不，我没有喜欢过你，这只是我以为你是她的错觉，从来没有。”但是在他的记忆闪回里，千颂尹的味道早已沾满了都敏俊生命的每个角落，如影随行。黑黢黢的夜，荒萋萋的海，从神坛走下的都敏俊，他独自背负无尽的重量走在黑暗漫长的甬道里，不知道该走向何方。这个眼神，这个姿势，还像一棵树吗？不，这时的他，已经被抽去了生命的元气，像枯萎的枝干一样没有挣扎，我们只能感到他的内在灵魂和生命在扭曲在变形，一种无法名状的悲恸和伤哀，伴随着茫然，使他的每一个眼神都变得那么晦涩和艰难。
"你还想让他怎样，你这坏编剧？"
"我不告诉你，孩子。"
“。。。。。。。”
可是，敏俊啊，这就是爱，你还不懂爱，或者，你还不懂得千颂尹，这个你用尽所有的生命和气力想要拥抱和爱的女人。
爱是最艰难的事。爱与畏惧紧紧相伴，这两种感情走到极致时，即使再冷静的人也会疯狂，如都敏俊，即使再胆怯的人也会无畏，如千颂尹。在爱情的课堂上，千颂尹是都敏俊的导师，这个敢爱敢恨，勇敢活在当下，她就像一个勇敢的骑士，在荒漠旷野的尽头挥动妖艳的火把，指引迷途的都敏俊找到回家的路。那里没有生死之隔，那里即使流血的伤口也会开出玫瑰红色的花朵，空气里将是盛开的罂粟迷醉，400年逐渐冷却温度和元气的身体，只有她的爱可以让你重新沸腾起来，为你的冰冷血管注入了火焰的亢奋。都敏俊，别怕，跟她走吧！勇敢地把把自己献给千颂尹，献给爱，即使大声哀哭和流泪，即使世界马上走到尽头，哪怕死也保持拥抱交缠的姿态。
看完剧后，身边也有不少人吐槽14集，大呼注水，有上当之感。其实我挺14集的叙事和剪辑节奏，这一集不仅是情节的过渡，把前面铺下的悬疑线头在这里做一个统一的梳理收拢工作。朴编和张导是一对奇葩的组合，前面喜欢在悬念提出后，不急于揭开和解决，而是通过对人物行动和心理状态的细致矛盾，来进一步加深矛盾的悬念。然后，始终抓住外在矛盾在人物心灵上引起的种种强烈反响，造次展开人物性格的发展变化，一一逐步完成对人物的塑造，这就使人物的性格显得有层次，有深度，有血肉，都敏俊和千颂尹都是这样的处理手法。她不喜欢直白地给出答案，而是在草蛇伏线里一步步把你引向答案的终点，当谜团揭开的那一刻，忍不住惊呼，啊，原来如此，果然如此。而14集精巧紧凑的剪辑节奏，有美剧的感觉，倒叙，片断交错的叙事手法，时间顺时逆推的感觉非常美剧范，带动观剧情绪跟着剧情一起解谜的感觉挺爽，看到现在对朴编还常常想喷几句，对张导的确没啥好说的，细腻的镜语风格和精巧的剪辑结构，弥补了一些剧本叙事上的天马行空。
即使重复的镜头，不妨把它看作都敏俊这个人物内心反复剧烈的斗争
，左突右冲，前进再后退，反复又反复，不断地冲击着观剧情绪，破茧而出的过程是漫长而痛苦的，所以14集的剪辑节奏，除了传说中演员不负重累的客观原因以外，我们如果能够有足够的耐心等待都敏俊的重生，或者会看得更有趣味一点。黑泽明曾说，剪辑是剧本完成的最后一个阶段，剪辑也在参与叙事和人物性格的塑造，很多时候，剪辑节奏带来的情绪是可以代替情节发展的。原来如此。
在14集最后，所有的情节冲突都集中到楼顶上都敏俊和李载京那场戏，就像都敏俊由蛹化蝶，凤凰涅磐的过程，是他生命的蜕变和新生的过程。都敏俊的死欲被彻底激发了出来，终于成为了一个完整的真实的人，面对载京的挑衅，他不再是那个站在岁月流光高处的旁观者，而是具有进攻性本能的兽性的甚至有些残暴的人，“人对人是狼”，在这一刻起，作为人的自然状态终于被彻彻底底唤醒了。
故事继续走到15集。
作为人的都敏俊又是什么样？这一集开始揭晓答案。在很长一段时间，都敏俊在这个世界上的位置是模糊的，或者说，这个世界当中没有他的位置。而千颂尹，为他在这个世界的位置终于给出了明确的坐标。都敏俊想像中颂尹与辉京的浮夸恩爱场面，也可以视为都敏俊开始对千颂尹身边具有威胁的男人充满着敌意，所有阻挡他靠近千颂尹的男人，所有阻挡他享受爱情快乐的人，都被他视为异己的、威胁性的外部存在。爱原来如此危险，世界之于沉沦爱情中的都敏俊是一个陌生的、具有威胁性的场所。但是，编剧也用这样的方式，把都敏俊初尝爱情的狂想暴露在阳光下，让他勇敢地挖掘自己内心深处的冲动和欲望，从而得以净化，看到最真实的自己，和爱情本来的面貌。
在此前的笔记中，曾经说过，朴编升华了都敏俊对千颂尹的爱，在这段爱情里他给出的是全然奉献和给予的姿态，这种爱情很伟大，在这个快餐时代却不够动人。所以15集里，朴编再一个转弯，让都敏俊对千颂尹的爱催生了占有欲望，从希望她“即使我离开，也可以好好地吃饭，好好地生活”（潜台词，还可以好好地爱另外一个男人），转变为，“这是我对你做过最自私的事情”——那就是我渴望拥有你，拥有你美丽温暖的肉体，清澈干净的心灵，你的一切，只能为我所有。
弗洛姆这样解读爱与占有：占有欲的产生是爱的积极推动，它在本质上是对爱与美的皈依。
神的缺席，人的回归，重生后的都敏俊，他和李栽京的斗争才正式开启，他和千颂尹的爱情才渐入佳境。
如果让我预测结局，我只能说，除非朴编突然打了脑部除皱针，她做了那么多，让我们重新对人性的美，生命本能重新燃起希望，她又怎么会允许这样一个带着她理想和信念的爱情故事，以惨烈收场。
——————————————————————————————
ep16-17 都敏俊，当你终于皈依爱情
看完16、17集，我忍不住背诵起马尔林斯基的话：这个男人已经疯了，请大家为他理性的安息而唱歌，他为了他的爱情，交出了多少世纪以来的全部睿智和全部理性啊！
是的，都敏俊，当你终于成为爱情的皈依者，为千颂尹的爱情所俯首称臣，你也终于交出了400年以来的全部睿智和全部理性。
恭喜你，你终于“疯”了，像所有沉浸在爱情中的平凡男人一样，甚至，比他们更迷狂。
午夜片场，绚烂灯光，就像童话故事中的王子与公主，他们深情而投入地一吻。然后呢，然后呢？当都敏俊对千颂尹“做过最自私的事情”后，他拉住转身想要负气离开的女人，面对她一声又一声的质问，“你喜欢我吗。。。。你，喜欢我吗？”
都敏俊沉默了。除了千颂尹，全世界是不是都听到了他心底响亮的回答，不，不是喜欢，我爱你！
可是他不能，说了爱以后呢？他可以给这个女人一切，金钱、地位、荣耀，可以为她放弃一切，可这个女人想要的，不过是“有一个人可以长长久久地陪伴在我的身边”，都敏俊拥有一切，却偏偏无法给“以后”。这是一个多可笑，多绝望的悖论。
喘息地匍匐在千颂尹的身下，都敏俊心痛的不可自抑。我从来没有如此感谢朴编设下的唾液梗，至少，可以让他有一次逃避的机会，可以让他短暂地享受千颂尹给他的温暖。
再次化身为女神经的千颂尹一路手忙脚乱，絮絮叨叨地“带”他回家。我很喜欢这个情节的过渡，像不像，她牵引着都敏俊走出精神的荒漠，一路披荆斩棘，大刀阔斧地砍去，在他心里蔓延的叫做“恐惧”的荆棘。很有趣，一直以千颂尹保护者身份存在的都敏俊，第一次以孱弱的被保护者形象出现了。
这短暂的时刻，他舒展在她的怀抱中，享受着她的光照。正因为有了这段铺垫，当他们一起躺在温暖的床上，她就像所有平凡女人一样，纠结着初恋，絮叨着爱情的起因，还有一连串带着暗示挑逗意味的问题，哦，这个女人，像火一样的女人，也只有这样的千颂尹，才能让都敏俊把理性抛进黑暗的角落不闻不问，“是你，千颂尹，就是你”他向千颂尹宣告投降，把这个女人用力地拖进自己的怀里，终于以绞缠的姿态沉沉睡去。
又是阳台上，两杯咖啡蒸腾的热气，把两人包裹在其中。“阳台”在这部剧里是一个重要的意向，每次两人同时出现，就意味着都敏俊内心世界将接受冲击和震荡。
当颂尹说起和父亲的再次见面，都敏俊脸上意味不明的笑容让人心里很温暖，他在这个女人背后做了很多事，也许要的就是这一刻吧。日常的，琐碎的，温暖的，让她曾经荒枯的心灵得到浇灌，他终于缝补起了这个女人自童年起就破碎不堪的灵魂。
回头，看着他，然后把手放在他的手上，“都敏俊，现在有我了啊，我会陪在都敏俊的身边，永远都不会逃走”这个大智若愚的女人，柔美却不柔弱的脸部线条，让我心中第一次产生了对属于这个女人的崇敬与膜拜。她了解都敏俊内心不为人所知的孤独和冷寂，在这一刻都敏俊内心中不断漫溢的欣喜和震撼，恐怕很难用语言来表达。
但，温暖和感动又一次嘎然而止，女神迅速切换到女神经模式，“都敏俊，你以后一直会继续长这样吗。那我怎么办，我会皮肤松弛，还会长白头发，腰身也会越来越佝偻，渐渐变成七老八十的老太太。”全姐这一段演的极好，把“他未老，她怎么能老”的小女儿心态，如行云流水般自然演来，谁说这只是女人的杞人忧天？别开玩笑了，没有哪个男人不重视皮相，“我爱你，我爱的只是你的灵魂”这是世界上最狡猾的谎言。天天蓬头垢面，不修边幅在他面前晃，试试？多少灵魂高洁的黄脸婆，成为目不识丁花样红颜的手下败将。
独自留在阳台上，都敏俊重重地放下咖啡杯，面对楼下汹涌的车流，这个的眼神，有着最是无处诉说的孤独与绝望，甚至比以前更甚。当你从未拥有过时，你不会知道它有多美好，但当你试图一次次靠近，几乎都要拥有的时候，已经感受到被爱情烘烤的温度时，得而复失的痛苦，只会让人更不知所措与焦灼。而这，他却无人言说。
去片场的路上，两人关于吻戏的争论。
拍戏时，都敏俊打破原则，出手教训导演。
采访后，像父亲教育女儿一般，教她向这个世界的游戏规则妥协。
包括，安静坐在旁边，看着千颂尹打牌嬉闹，还不惜静止时间，只求美人一笑。
他脸上，和她脸上，会心对视后，绽放出来的微笑多么美好。
美好的东西撕裂给人看，才会让人痛，是的，朴编永远喜欢玩这一手。
温馨如此短暂，却要让人付出惨烈的代价，原来这就是爱啊。
月夜的森林，当千颂尹靠在他的肩头，说着一个月，三个月，一年，一辈子要做的事情，黑夜里的温情能够给人以蛊惑，蛊惑都敏俊第一次坦白，“我必须要离开，回到。。。我原来的地方，一个月以后。”敏俊啊，当你终于有勇气伸手去握紧爱情，可握住的时候它已经碎在你的手里，割碎你的手，还有你的心。悠扬的音乐响起，当我注视着哭泣的都敏俊，仿佛听见凄厉的诘问，“为什么？为什么！”
这400年，他一直在流浪，一直在等待，为什么他终于等到了，却如烟花一般转瞬即逝，为什么要在他刚刚尝到甜蜜同时，就要他面对零落成泥碾作尘的悲哀。
“瞧瞧我，奶奶许愿了不是吗，
我学会了如何爱人，
那是件残忍的事情，
痛，
我的心好痛，
帮帮我。”
EROS，爱欲。在哲学范畴里，爱欲的基本意思是“在一起”而不只是“凝视”，或者换一种说法，爱欲的第一层是“凝视”，第二层是“在一起”。在这个故事很长一段时间里，都敏俊对千颂尹的爱欲，一直维持在“凝视”阶段，更为温柔和有距离感的心灵体贴和保护。
就像我们知道的，他们无法“在一起”，所以他只能“凝视”。
而进入17集，当都敏俊最后的秘密，所有的真相都袒露在千颂尹面前时，他的爱欲也发酵进阶了。
“在一起”，我想要不顾一切“在一起”。
海子说，“在黑夜中，我有三次受难：流浪、爱情、生存”很不幸，都敏俊无一幸免，更残酷的是，他的爱情和生存是一对无法解决的矛盾。想要爱，就要死。
都敏俊与千颂尹的那对隔空对话，很多人很喜欢千颂尹对爱情的态度。低到尘埃里，我不要以后，我只要现在。
她流着泪，嘴里说着，“为了能让我忘记你，为了让我不带留恋，为了让我好好忘记你，帮帮我，帮帮我。”（颂尹啊，这个时候的她，如同狂热信徒为爱的信仰，献出自己的血肉，奉献自己的灵魂。为了爱的信仰，把自己的自尊狠狠地踩在地下，执拗的，不顾一切的去爱。）
“好，去旅行吧。”都说，信仰从爱开始，而爱从心开始。她的悲泣都能被他听见，而他的呢，当他也终于像信徒一样，皈依于她的爱情，而这句除了他自己，没有别人听到的低鸣“我又，我又如何才能忘记你。”融化在他无声的痛哭里，和另一个房间里同样泪流满面的千颂尹，一同泛滥了全世界。
不论我再看多少次这幕，我依然会流泪，会心痛，会对爱情更向往，却又会更绝望。
别墅里，千颂尹假借台本训练之机，想要“逼迫”都敏俊说出那句“一直一直陪在你身边”。厨房里，她像藤蔓缠上大树一样，紧紧地抓住他的胳膊，说着大女人的话，行着小女人的事。我不知道，这个已经被弟弟出卖了所有秘密的女人，她做的每一件事情，说的每一句话，都在一点点，一点点，腐蚀着都敏俊400年以来的全部理性和全部睿智。
“都敏俊，都敏俊，你在哪里”不安的喊叫，扣打站在她身后的都敏俊，“嘣~”，我似乎听见，都敏俊最后的理性彻底崩塌。
“我不走，我留在这里”
“我说我不走了，不管是一个月后，还有两个月后。”
朋友说，千颂尹很像《大话西游》里的紫霞，那么纯真而执著，不通人情世故，以飞蛾扑火的姿态追求她的爱情，尽管看起来那么虚无缥缈，但正是这份执著和干脆，却深深地打动了我们，仿佛这个污浊不堪的世界注入了一股清流。在她的身上，存在着一股原始的野性，蕴藏着直率坦诚的力量源泉，让人勇敢，包括都敏俊。同样的，这份勇敢，让都敏俊沉醉迷狂，最后堕入无理性的深渊。
终于，都敏俊“疯”了，尽管看起来他看上去那么平静，飞雪漫天，他把千颂尹紧紧抱进怀里。但这一刻的都敏俊，表现出了一种宗教教徒般的爱，一种将自己全部身心奉献出去的爱，向他爱情的皈依，向他的信仰——千颂尹，献出他的一切，我们仿佛看见他将自己的躯体化为血色的红莲。“花朵以它的芬芳熏香了天空；但它最终的任务，是把自己献上给你。”真正的爱情如死之坚强。原来，这就是爱啊。
人类是向死而生的，看不到死亡你就体会不到生的感觉，就不懂得什么是爱。爱越残缺越唯美，爱越现实越理想，爱越短暂越永恒，这是属于爱情的悖论与荒谬。原来，这就是爱啊。
16集彩蛋里，一百天后，千颂尹在等待着。这个场景，让我想起《等待戈多》。戈多是谁，戈多什么时候来，戈多会不会来。
而千颂尹的戈多，我们都知道是谁。
故事进入高潮的同时，当爱情终于来临时，真正的苦难也终于来临了。
我曾经看过一句话，苦难是宗教信徒皈依信仰时，必须经历的诸神的祝福，只有经过苦难的试炼，神的祝福将会更丰盛，更完美。一切动人心魄的爱情都与苦难相关，只有能够承受巨大痛苦的心灵，才能获得最美的爱情。
所以，我也等待着。
——————————————————————————————
看他们的“当下”，如繁花盛开
曾几何时，豆瓣上有句话很流传：其实歌里面并没有我们的故事，只是我们一厢情愿的想法罢了。把歌换成韩剧，似乎也是成立的吧。
激情四射的舌吻床戏，听说SILK LABO很经典；要补充智商短板逻辑漏洞，听说《七宗罪》也很经典；心理学有CM政治学有纸牌屋，暴力美学有昆汀，残酷青春有岩井俊二。
所以直到最后一篇笔记，我都在问自己一个问题：从星你这部剧里，我到底在找什么？到底在要什么？我的一厢情愿又指向何方？
必须要诚实说一句,虽然一直在帮编剧洗地,但洗到最后,难免有些烦躁和不耐。
如果没有看过ET就无法对千小弟缠着都敏俊对指立即心领神会，失去了一个笑点；如果没有看过《小王子》，就无法对童话城堡，散乱各处的小王子雕像有些许感应，又错过了一个包袱；如果没有读过弗洛伊德的《精神分析》，虽然并不会影响观赏效果，但是在教授正经危坐的课堂下，难免会觉得乏味，甚至受到了智商上的鄙视；没有东方禅修、西方宗教的涉猎，不断穿插的古代戏除了能让人对古装教授多流几桶口水，似乎也不会激起思想火花。这种在一出爱情剧里，对一众看官知识储备的调戏开始觉得有趣，如果贯彻始终，未免让人生厌。朴编似乎患上了一种叫做向经典致敬的病，到最后甚至有走火入魔之态，好比本人不引经据典就不会码字一样。（你看，宽于律己严于待人，这是文艺青年的通病，朴编，我理解你，所以我更吐艳你。）一直到最后，结局向《时间旅行者的妻子》致敬，终于让人失去了耐心。编剧大人，难道不知道有一种东西叫做见好就收？炫技过于投入，就容易让人忘了好好说故事好好说人的初衷。
然后？吐槽先到这里，回归正题。
朴编尤抱琵琶半遮面，和我们玩了19集的“你猜你猜你猜猜，看谁脑洞比谁大”游戏后，终于在20集，让这个答案尘埃落定。
“明知一死，为什么要努力呢？只是顺序有可能不同，但最终都会长满皱纹，逐渐老去，直至消失。为何如此拼命，如经历战争般，咬紧牙关生活。以旁观者的心态看地球人的一生，既寒心又空虚，但是，自从考虑死亡以后，我明白了，没有为死而活的人，重要的是活着的时候，所以，即便注定的结局，也能获得幸福，也能生活下去。如此简单的道理，时至今日方才领悟。”
都敏俊，这个活了400年的书生。他曾经感叹过“这东方礼仪之国，如今真是世风日下，人心不古”，他曾经说“为了爱情，放弃一切的不理智行为，请大家不要做”，他曾经被重重帘幕掩蔽的、被森森密林所覆盖的欲望，终于宣之出口。
原来，这就是都敏俊的人生观，原来，这就是朴编在这部作品里想要表达的人生观。
戏眼，终于大白于天下。
《金刚经》说，“过去心不可得，未来心不可得，现在心也不可得。”圣严法师说，“如果我们能体验活在当下，任何一刹那都是实实在在的，不会有虚浮不着力的感觉。”
但是，我们实在是太习惯忽略当下了，喜欢沉湎美好或失败的过去，喜欢期盼虚无缥缈的未来，却并置身于其中的联系网一无所知。这也就严重限制了我们的视野，看不到“人生难得”“当下要紧”，也就无法了解生而为人，活在世上，到底有什么意义。“生活在别处”，你我皆是“当下”的异客。
有朋友一直说，你怎么不写后面几集的笔记了。挠头，不知道该怎么回答，也许个性也许尿性，腻歪的粉红爱情戏实在不是我的菜。
17集后的剧情总结起来不外如是：我要不要走（你不要走），啃；你还是走吧（我不想走），啃；你真的要走吗（我还在想要不要走），啃；你还是走吧（我决定不走了），啃；你真的不走了吗（但是我必须真的要走），啃；你还是走了吗（不，我会回来的，虽然我还是要走），深啃。。。。。
制作团队对全姐夫的满满恶意连汉江都快稀释不了，经此吻役，金秀贤彻底坐实大韩民国全体男性生物公敌之名，全女神也彻底抛下“玉女”形象，可以考虑走走熟女情色路线。（呔！楼下的同学，注意环境卫生！）
“你们两位也有重要的人吧，我也有那样的人，我一想起可能会失去她，就胆战心惊。我没功夫再计算什么，我只是做了那瞬间我所能做到的，回想看，大家为了要守护自己看重的人，而去打假，受伤，吃亏，如此激烈地过着人生，我也只是遇到这种人罢了。”
18、19集里，都敏俊近乎自杀性袭击的暴光，那杀敌一千自损八百的“愚蠢”收到了很多诟病和不理解，答案在警察二人组对都敏俊的盘问中出来了。没有什么逻辑的顺畅，情理的合适，只是一个失去理性的男人，沉湎在爱里，沉湎在即将失去爱人的恐惧里，本能的自激反应。“如此激烈地过着人生”，不考虑后果，不考虑旁人，没有理性的都敏俊，就是这样。（很多人说韩剧所有的情节是为人物服务的，在星你里恰恰相反，所有的情节都是为梗而服务的，只要能够满足编剧大人草蛇伏线，调戏观众的恶趣味，人物暂时的崩坏也不改其志。合理吗？智商呢？开玩笑，韩剧里找这个，自虐呢？）
坦诚地说一句，20集里让我留下几滴鳄鱼眼泪的，却是张律师与都敏俊这一对老牌机油的街心花园告别记。
“陪伴，是最长情的告白。”漫长的400年里，除了小宜花，张律师是真正撞进都敏俊生命的第二人。从第一集到这一幕，他们每一次的相处，都那么鲜活生动，余韵绵长。可以这么说，如果星你有几分人文厚度的话，那么绝大部分都熨帖在这对老牌机油的相处画面里。从最开始，都敏俊向他诉说漫长岁月的人生道理，每一次对话都散发着浓郁的岁月苔藓湿气；遇见千颂尹后，张律师对他开始抗拒的调侃，到中间对他犹豫的担忧，到其后对他决定留下的扼腕与叹息，一直到这一幕。
开始的知交晚辈，对他执弟子之礼；最后的父兄真情，对他抱长辈之爱。在漫长400年的孤寂和冷清里，张律师陪伴他走过了其中的四分之一，也惟有张律师，对他无怨无悔的支持与陪伴，对他毫无理由的信任与关爱，所有的考虑只因都敏俊，所有的立场只因都敏俊。
都敏俊的生命中，也惟有张律师一友而已。
有友如此，如父再生。张律师对都敏俊几乎倾尽所有的温柔，让他长久在荒凉的浮世里飘泊的心终于找到短暂休憩之所，也是在他漫长黑暗旅程中曾经能够给他温暖和指引的人。
“我。。。可以握一下你的手吗。。。。我不想亲眼看着你离开，也许这样说有些逾越，可真的感觉是白发人送黑发人”
“张律师，很久之前有人曾经说过，道别应该早早做好才行，因为真的到了那一刻，就没办法好好道别了。”
看张律师像孩子一样哭倒在都敏俊的怀里，这种感觉就好像把难过噎在你的喉咙当中，还不如痛快地号啕大哭一场。但是哭不出来，真的哭不出来，看着他们相拥而泣，我的眼泪全部被他们流尽，而他们的悲怆、无奈、与难受却长长久久地堵在我的心里和嗓子眼上。
无论如何，感谢朴编。400年前的悬崖边，宜花跪在都敏俊身前死别的那番话，被用在了这里。感谢用如此浓墨重彩的一笔呼应，完成他们的告别。
“我爱你，千颂尹，我爱你。在你所不知道的时间里，说过这句话，我爱你，千颂尹，因为如果在流逝的时间里，说出这句话，总感觉一切会随着时间的流逝而最终消失，所以，我在冻结的时间里，说了出来，我爱你，千颂尹，我爱你。”
朋友说，你特么就是个矫情货，就喜欢遮遮掩掩地来。宾果，正中靶心，这的确是我的恶趣味。
相比大结局里，都敏俊与千颂尹在“阳台”上大开大放，如泣如诉的惜别，我更喜欢这一段。
千颂尹跪在都敏俊的面前，这位虔诚地爱情信徒，把她的心，她的血，她的泪，全部捧到都敏俊的面前。
都敏俊就这样看着她，没有流泪，淡淡地微笑，淡淡地悲凉，一切都是那么地平静与惨淡。
你问当时的我？
我不知道，这一段我看了很久，停了又看，看了再停。
只觉得快透不过气来，眼前尽是一片荒凉。这片荒凉是从都敏俊的眼神和他平静的声音里弥漫出来的。这荒凉的抑郁压得我喘不过气来，心里很空，很轻，仿佛找不到一点可以作为支撑的抓手。
我就看着他，曾经高洁的他，曾经骄傲的他，曾经苍凉的他，被折磨地几乎槁灰。
我恨导演，为什么这个时候不让他流泪，不让他宣泄，在这最该被操蛋命运折磨，需要宣泄的时候！
可是我又爱导演，其他时候随便吧，为了刺激收视，让他哭了又哭，我都不介意了！这一场，就这样淡淡地描述，荒凉之地，没有生气。
当都敏俊独自躺在荒漠上，眼睁睁看着自己一点点消失在这个他无比留恋的世界时，好恨哪！为什么不给一个长镜头特写！
我想看他脸上的表白，那种绝望，为什么不让我看到！
就这样消失了？不由分说，甚至连我与都敏俊告别的时间缝隙都不留下，就这样消失了，竟然让身在镜头外的我都突然手足无措，而那种手足无措直到变成一根巨大的针刺向我的心房，然后我就感觉的疼痛、撕心裂肺的痛。
都敏俊，你要去哪里。。。。。都敏俊，你要去哪里。。。。。
然后，他真的消失了。
三年后。
编剧和导演，把还在痛苦的我强行拉进别人的故事里。
辉京走出情伤的阴影，开始执掌家族企业；
世美也爬出灰暗的泥潭，迎接属于她的阳光；
宰京接受法律和道德的双重惩罚，在监狱里惶惶度日。
千颂尹重回世界的巅峰，她和张律师一起想念着那个人，一起照料着都敏俊之草。
很多人抱怨，大结局，男主角却打了一个顶级酱油。是的，我也这么抱怨。
但是我又发自内心喜欢这种的处理，整整30分钟里，不在场的“都敏俊”却成为“在场”的中心人物。别人的故事里，我们看到了他的缺席。
所有的情节，所有的人物，所有的悬念，似乎都在等着“都敏俊”的出现。好，这一手高明！
红毯上。全世界的目光和镜头聚焦白衣飘飘的千颂尹。
时空静止。就像400年出场一样，都敏俊从远处缓缓走来，一身黑衣，却带上了这个世界的人所特有的味道。
都敏俊，你终于回来了。
这个时候，全世界的女性都附身在千颂尹身上，和她一起用手捧着他的脸蛋，一点一点地摩娑，一点一点地确认，那么迫切又那么小心，或许只是害怕再也找不到了。
一场激情四射的深吻后，都敏俊再次消失。
然后，第一次两人同时坐在旁白席上，终于不再是都敏俊独自絮叨着打脸或解说了。在这个故事里，千颂尹第一次真正坐在了都敏俊身边，像一对局外人一样，俯瞰和解说着这个故事。
虫洞理论，对于我这个从小物理低空飞行也不爱看科幻题材的人来说，简直是高（看）大（不）上（懂）的代名词。
理论解释一大堆，说穿了，都敏俊会消失，会回来，会越来越短的消失，会越来越长的留下。
对于结局，我最喜欢2个细节：他们一起坐在树下读着《爱德华的奇妙之旅》，下一刻，千颂尹转头看着都敏俊消失的坐位，回头惨淡却释然地一笑，剧终；大结局彩蛋里，躺在床上的千颂尹，睁开眼睛，都敏俊温柔地躺在她的身边，“我回来了”。
很多人大呼坑爹的结局，我看完长长地呼出一口气。
坦白说，从17集开始，对朴编的所有怨念，被这个结局神奇地治愈了。
人生百年，谁又活得过百年。死亡，每时每刻都会降临。生而为人，才是我们最危险的终身职业。罗杰斯对“美好人生”有两个定义：第一，美好人生是一个发展的过程，而不是一种固定状态；美好人生是一种趋势，而不是一个一次达到的目的地。东方的佛教里也有“无所住而生其心”、“活在当下”，这是一种放下执著后的心灵自由，不是一种可以固定下来的、绝对的自由。
就像很多人不喜欢这个结局，因为我们太喜欢一蹴而就，一步到位，只要圆满就好，只要这一刻圆满就好。
但是看着千颂尹那一刻释然的笑，看着都敏俊温柔地低语“我回来了”。不执著才有真正的自由，不畏惧才有真正的自信，活在当下，仅一念之差，他们已经从纠结中摆脱，置身那时那处，令“当下”如繁花盛开。
很多人在一遍一遍描摹，千颂尹漫长的孤独等待，都敏俊孤冷的回归等待，的确啊。但是，子非鱼安知鱼之乐，看完这个结局，我却觉得无比地温暖而妥帖，因为这个遗憾的圆满，给了我对“美好人生”的一剂良方。
就像电脑可以不断重启一样，他们的爱情历久而弥新，永远不会有三年、七年之痒，彼此的厌倦，因为他们永远“活在当下”“爱在当下”，因为没有任何人比他们了解“能够相守是一件莫大的幸福”，因为只有他们才真正懂得“得到”与“失去”的真正涵义。他们的爱情，永远不会停滞，而是永远在茁壮，在发展，在经历。
有限的剧情，生成意义无限的可能性，一笔留白，大概也是后劲乏力的编剧，对所有看完星你的观众最大的致敬和抚慰了。大哭或大笑，剧情就在这里，随君汲取，浓淡随意。这个结局倒是有了开篇让人惊艳的空灵意境，只有空，才能让人思考。
不知道有多少人，在看完这个结局后，看着身边的那个人，告诉他（她）：谢谢你在这里，谢谢你爱我，也谢谢你让我爱你。
原来，这就是爱情。原来，这才是爱情。
写在最后：
作为金秀贤的演技控，写过很多从具体技术和表演方法去解读他以往角色的文字。也有很多人问过我，怎么看金秀贤对都敏俊的塑造和表演。
很奇怪，对于他对都敏俊的塑造，我很少具体分析，也许有很多原因。
学导演的朋友对金秀贤的都敏俊有这样的评价：没有对都敏俊这个人物做充分的解构，所以也就无法完整地组合这个人物，所以在表演上，有非常惊艳的地方，也有断层。
是的，很遗憾，金秀贤对于都敏俊这个人物，从表演本身来说，表演的饱和度，并不如他对于以往角色的驾驭。有很多客观原因，编剧的着墨，尤其后期剧本对都敏俊这个人物的弱化。
但是，我觉得他对都敏俊的塑造和完成，最大的进步就在于，他很好地做到了压抑情感而不是抒发情感，所以他的表演造就了这个人物的
袅袅余味。
每次镜头转到都敏俊时，我的心会不由自主地安静下来，就像时间在这个人物身上走得特别缓慢，几秒，几乎不动的面部表情，极其内敛、克制的表演方式，眼神里的情绪却波涛汹涌，他在用另一种方法对著镜头说话，异常平静的他，却让我的心情一次又一次地爆裂、坍塌，绝望地令人心碎，却又能给人以莫大的希望。
如果让我去形容金秀贤对于都敏俊的塑造，我想，这个角色，是他所有角色里最具有人文色彩的一个。除了几场刻意被安排的哭戏，再激烈的内容都出之于他平和内敛的表演，在很平淡很克制中却可以让我感受到都敏俊最深沉的喜悦和悲哀。有的时候，情感越浓缩节制，越浓郁深邃，类似春秋笔法的不演而演，却让这个人物有了更沉郁更深邃的独特美感。
金秀贤，谢谢你，不，都敏俊，谢谢你。
生命是一场无可取代的修行，谢谢你和这个故事带给我的所有感动和感触。
ps：也谢谢豆瓣上所有读完这个文字琐碎，爱掉书袋，喜欢讲些大道理玩点伪深沉系列观剧笔记的朋友们。谢谢你们陪我走完这段观星之旅。
希望这个笔记，也像都敏俊和这个故事一样，带给你些许感动和感触。
就此搁笔。
这张豆皮是因上传这个笔记，临时找一位秀贤饭借的，此时原皮归还。
豆瓣上的朋友，88。
朝鲜光海1年，原州牧附近，不明圆形飞行物降落地球。
江陵，女主人公的前世，命运多桀的“望门寡”少女归行途中，遭遇不明飞行物，命垂一线之际，被跟随不明飞行物来到地球的外星人都敏俊所救。
时间静止一切凝固，一身黑袍的都敏俊从远方走来，轻轻拨开浮动空中的落叶这一幕，会让我不由想起拉菲尔的宗教油画（腹诽：自动忽略泡菜国不忍直视的特效，张导别哭，我们知道你尽力了）
仿佛看到了一位天使，他从这个世界遥远的尽头走来，纤长的身影联系了天上和人间。把悬落在悬崖边上的轿子拉回，大地回复了生机，当都敏俊拉开郊门，犹带泪痕的少女楞楞地看向他，温和的大手缓缓伸向她。。。。。故事从这里开始了，数百年的命运纠缠也从这里开始了。
请原谅我用穷摇的语句来描述这一段，因为它真的太美了，轻缓低沉的钢琴声里，他们四目相对，她的孤独、倔强和悲哀，都在他温和的笑容里淡去，这一眼，却纠缠四百年。
四百年漫长的岁月，不同的时代不同的角色不同的生活，在都敏俊平淡的旁白里就这么流淌了过来，比人类灵敏7倍的听力和视力，“会看到不想看到的东西，会听到不想听到的东西”。编剧在这里留下了第一个梗，“不能与地球人的血液和唾液相互融合”，（在这里听见无数狼女惊天地泣鬼神的哀号“卧槽，吻戏怎么办船戏怎么办激情撕咬戏怎么办千演员来大姨妈怎么办”= =）“不管愿意或还是不愿意，该发生的总会发生，地球人称之为，命运”这一段的处理很有趣，都敏俊就像是局外人，他淡笑地描述着，说着别人的故事。是啊，这个时候的他，的确已经把自己看成是一个旁观者，“三个月后，彗星接近地球，我就能回到我所生活的行星了”。
倒计时，开始。
千颂伊，这个国家的顶级花瓶演员。美貌，骄傲，自私，然后，脑袋似乎不那么灵光，常常因为无知引发公共事件，却常常又因为美貌和人气被轻易原谅。（虽然我也没明白摩卡和棉花这个包袱的笑点在哪里）。
自恋的花瓶演员和古板的小（老）学究，在电梯里偶遇了。高大上文化精英被错当成跟踪变态小年轻，千演员一大段自恋自傲外带嫌弃吐槽的独角戏，旁人眼里的女神瞬间成了教授眼里的女神经，无奈的摇头，忍耐的闭眼，嫌弃的摆手，表情欠奉台词几无。四百年后的初遇，似乎并不那么愉快。“在大韩民国还有人不认识千颂尹吗，从北韩来的吗，外星人吗”左拉伟隐右点题，女神预言帝，编剧细节控，观众？反正我的嘴角一直没拉平过。这一段女神的台词、微表情功底点赞。
也许很多人羡慕千颂尹，或者嫉妒、鄙夷，不过就是长的漂亮的花瓶，就算是她的母亲也是这样认为。编剧好功力，一个电话就揭开了女神靓丽的光环。势利的母亲，因为钱抛弃父亲，像吸血虫一样吸附明星女儿生活，这样家庭成长起来的她，任何人都不值得爱，都不值得付出感情。
“女神经”半夜发泄的大吼高唱，又引来了小（老）学究的上门控诉。文化精英吵架实在不在行，刚说上几句就被一轮机关枪式抢白给噎住了，只能呆呆地看着她，扔下一句“你不用道歉了”，然后对着被关紧的大门憋屈叹气。秀才遇到兵，有理说不清，教授教授，果真受！
千演员窝回被窝的哭诉，继续扰人清梦，睡不着怎么办，起床写日记吧。华丽就如大英博物馆的地下书房，首尔国家图书馆的文物馆藏也不一定比这丰富吧，活了四百年的老学究品位不同凡响，“最后三个月，地球上的记录”再次倒计时。
心机深沉的女二世美，痴情向日葵的男二辉京，利欲熏心的男二父兄陆续登场。
在大众舆论压力的逼迫下，千演员回到阔别已久的学校，老实地做回学生。巧了，教授正是那个“变态跟踪小年轻”。在课堂上关于苍蝇交配的性本能理论解释，我想编剧应该不仅仅是为了展现教授的职业本色，还另有深意。EROS（爱欲）,弗洛伊德最著名的性心理学中苍蝇交配这个故事用来解释，所有的爱情不过是性行为的副产品，爱情受控于原始性欲望的支配，用这个梗来表现教授对于人类爱情的嘲讽，以及，暗示这个剧后面有大段的sex桥段（咳~）；或者，用这个故事来预言，教授将为这段爱情付出生命？（= =不许打脸，我只是分析，可能性！）因为苍蝇交配过程，以雄性被雌性吞下付出生命作为结束，再结合第一个梗，“不能与地球人的唾液、血液融合”，恩~~~（卧槽，还打脸！）
课后，高傲的千颂伊为学分折腰，向教授谄媚讨好。情势果然比人强，气势高下立马倒转，教授一步又一步紧迫，“人生在世可不是这样的，只要帮上一次，就会两次，三次，继续求人帮忙，这才是人生在世”美男在前，见惯大阵仗的国民花瓶好大咽口水的声音，“人生啊，可没有足够让人类懂事的足够的时间”。（赶紧趁机会就拽吧你个傲娇货，以后别说学分，连论文都得你做= =！）
来了，第一集最让我有感触的一段对手戏，教授和律师基友的对弈。
（导演和编剧都是细节控，棋室的群演都是老头子）
在一窝老头子中间，教授和律师基友关于“裴湖”“小姐”“旅途”的回忆和交声赞叹，配合金演员的嫩颜，本来很富有喜感，楞是被演技给拗回来了。这个外表年轻的小学究里住着一位饱经沧桑的老人啊。
“三个月后，我要回到我住的地方，这段时间，谢谢你了”。
“三十年前，我和你一起年轻过，你还这么年轻呢”
看着手中三十年前的老照片，“我害怕交朋友的原因就是因为这个，因为人类容颜易老生命易逝，徒留我一人，帅气的模样”自嘲惨淡地一笑。
我说小金进步了，就是因为这个镜头，拥月里也有过这样的情境，这样的一笑，李暄坐在木偶戏前对着月，诉说思念烟雨时的一笑，同样的惨淡，同样的自嘲，同样的落寞，但那时的笑容和情绪明显过了。而这里，语气、语调、微表情，嘴角的幅度，一切恰到好处，淡淡地，就这样淡淡地就好，命运的寥落与无奈，撕裂的哭吼远不如这么惨淡的一笑更具有触动人心的力量。还有什么，比无可奈何到接受，更让人疼痛。
律师基友问起四百年前的往事，“为什么没有回到故乡？”“有个孩子，本来会死的。。第一个送我礼物的孩子”月上柳梢头，人约黄昏后，月夜，树下，情窦初开的素衣少女，蓝衣翩翩的俊雅儒生，一幅亲手画就的诗画卷轴，他和她的最初回忆。（请允许我在这里先尖叫三声，意境人物情感，无一不美！张导，为毛不是你拍拥月，泡菜古装剧大师）
“真的有件奇怪的事情呢”
教授和千演员在不同的场景，同时回忆起十二年前的相遇。负气狂奔的少女，四百年后再次被超能力感召而来的都敏俊从卡车里救了下来，“叔叔，你是黑白无常吗”，也许那一刻，都敏俊看着怀里的少女，有一种莫名的熟悉感觉，四百年前的那个月夜下，她也这样问起过“叔叔，你是阴曹使者吗”。“世界上，真的有长相如此相像的一个人吗，很想在离开之前，再，再见一面。”
她是400年前的初恋，他是十二年前的初恋，他们又重逢了。
看完第一集，忍不住想起哈代的那句诗：我不是阳光不是雨露,我没有你见到的如此美丽。教授有世人羡慕的长生不死，学识地位，帅气外表，千演员有世人羡慕的美貌，财富，人气，地位，可是，他们都没有我们见到的如此美丽。
人物基本登场，关系网基本交代，性格基本清晰，好戏之人坐看一场牵连400年的好戏。
作为金秀贤的演技控，第一集看得很满意，有些人曾说金演员演戏有些用力了，有些人也曾说他擅于表现强势外放的角色，可是我一直以为圣雪里的车康镇，那样的表演方式，才是金演员作为演员最具有灵气光彩的一面。一个深沉的角色，不温不火，不露不白，恰到好处，合乎自然合乎生活，就这样自然地展现出来，这才是高级的表演。就像敏俊和律师在棋室对弈那段戏，他们面对面地坐着,对过去生活的回忆,微妙,难以言表的内心感情都在金演员的眼神里，“我害怕交朋友的原因就是因为这个，因为人类容颜易老生命易逝，徒留我一人，帅气的模样”觉得应该笑又笑不出来,想哭也抑制不能哭,嘴角微微地扭动,眼睛垂下,抬起，脸上强露出的笑容……,这一切都是在一个近景镜头里表现出来的,我的心被紧紧地揪住了。
_______________________________________
ep2 当男神爱上女神经，当神性遭遇人性
第二集结束，关上视频软件的那一刻，长长地吁出一口气。心里产生一个小小的疑问，编剧是基督徒吗？
开篇，都敏俊和外星小伙伴们采集地球植物花卉的那一幕，色调慵懒而温暖，整个画面沉浸在梦幻而暧昧的柔粉色之中，有一种特别纯洁、安宁的抚慰。都敏俊轻轻触摸花朵，眼神里如此专注而温暖，甚至带有一抹先验者圣洁的底色。我想，大概这时真正理解，为什么张导说，都敏俊非金秀贤不可。初来地球的外星人，清澈杳远的眼神，游走尘世的古代儒生，高洁淡然的气质，沉沦四百年后，洞若观火的悲悯，能够集于一身的，大概也只有他了。
古代朝鲜的集市，热闹的市井一角突然时间凝固，乔装蓝衣儒生的都敏俊初入这个世界，有着幼童一般的性情与好奇心，拿起凝固在空中的毽子，左右一视调皮地踢了一下，然后再左右一视，放回原地。眼睛一闭，大地回生。这一段，并不仅仅为了表现他的超能力，更像是这个人物身上被赋予的超脱于现实而弥漫着的神秘色彩。如果让我去形容它，也许我会把它称为“神性”——纯净无暇、单纯大爱的先验本性,使我们真实地感到一种内心的温暖。因为他身上有着“神性”，所以他对这片土地、以及生活于这片土地上的人，有着本能的关怀和好奇。
就像市井赌局中的赌徒，压上全副身家时，他会动用超能力去帮助他，就像他会一次又一次拯救来到这个世界第一眼看到的素衣少女。这都是这个人物身上“神性”的闪现。
但是，堕落尘世，他身上的“神性”，最后也可能被人贪婪污浊的原罪磨砺得几不可见，他叹息地回答律师基友那句话，“帮一下忙，并不会改善什么，最终发生的事情还是会发生，糟糕的事情，变得更加糟糕。”人性之贪婪、贪欲，并不是因为他的介入而根除，反而会变本加厉，400年前那个赌徒因为他的一时出手而最终家破人亡，转身后那个落寞、悲凉的神情，或许也是昭示着“神性”的退散吧。所以在漫长的400年里，他不再介入任何人的命运，不再给予帮助，在岁月的流光中越站越高，高到硬冷如雕塑。
但是，在那个女人面前，他从来都是不同的。当满身血污的“徐宜花”满怀期待地问他，你是谁，你叫什么名字？他只是思考了一会，在她面前漂浮了起来，半空中都敏俊面对少女惊诧眼神的那个表情很值得玩味，他抿了下嘴，移开了眼神，然后又顿了一下，缓缓回到地上。或许在那个时候的都敏俊心目中，他隐约了解自己和这个地方的人是不同的，但到底有什么不同，他无法用语言来具体表达，所以在这个他本能信任的少女面前，他用真实的动作来告诉她，他是谁。这是他们缘之初，之所以牵连400年的缘分，不过因为都敏俊，在这个女人面前（无论哪一世），情感从来不稳定的，都是可以随时爆发的，都，不再是他自己。
千颂尹,包括前世的徐宜花，她的身上，有着最真实最袒露的“人性”，自私又善良，嚣张又脆弱，爱慕虚荣，伪装作假，神经质，会有意无意地伤害别人，也会被别人所伤害，会将别人的感情和尊严视若无睹，千演员身上，就像是我们自己的投现。特别喜欢她和竞争女演员在洗手间的那段对话，编剧太特么敢说了，在这个称王败寇的时代，成功的唯一标志就是实绩，电视剧成功与否只有一个衡量标志：收视率，再多的所谓赞美和追捧在惨淡的收视率都是虚假，因为前者可以修饰，而后者赤裸裸。对，这就是赤裸裸的现实，在其他电视剧里或许编剧会借角色之口为自己作各种辩解，但是在这里，无论是为了表现千演员对物欲的坦率，或是编剧自己，这种直接都是极其大胆和狂妄的。编剧，请容许我向你表个白，无论星剧最后是否称王，为这种坦率当浮一大白！
当男神遭遇女神经，当神性遭遇人性，都敏俊和千颂伊，碰撞在一起，都是火花四射。电梯口关于“枯围堰”的争论，课堂上关于论文抄袭的指责，酒醉后的登堂入室，古板保守的老学究and率真莽撞的女演员，“滋滋滋”，再理智和冷硬的雕塑，在她面前也有了人气，叹气，叹气，还是叹气，摇头，摇头，还是摇头，无奈吗，都敏俊，两人的战争中，你已经输在了起跑线上。所以他会不自觉地去维护她，一次，两次，两次，把想发恶帖的手机给摔了，允许她进入自己最不为外人踏足的家（虽然表面上看起来不那么请愿，别装了！），看到酒醉的她被男人搀扶在怀里动用超能力敛起脱落肩头的衣襟，不自觉地，他已经把这个女人，这个讨厌的女人，划进了自己绝对禁止外人接近的范围，无论物理距离还是心理距离。
随着剧情的进一步推进，理智的都敏俊，看你如何不理智；率性自私的千演员，看你如何忸怩温暖起来。到底400年前曾经发生过什么，编剧还没有揭开谜团，唯一可能肯定的就是，都敏俊曾经介入过前世徐宜花的命运，也许他的介入最终导致了这个女孩的悲剧。都敏俊对这个女孩的感情，从怜惜开始，如果没有生死离别的催化，想来都敏俊不会有牵连400年的挂念、以后的挚爱，时间可以沉淀很多东西，也可能酝酿很多东西，也许曾经失败过，都敏俊，你还敢吗，皮夹里的那张照片已经向你揭开了她的身份，三个月后将要离开地球的你，还会有决然而不惜一切的勇气吗？
而对千颂尹来说，无论是400年的都敏俊，还是12年前的无名叔叔，就像是她贫瘠生命中陡然出现的保护神，她在心底一直默默经营着这样的高大形象，完全依照她自己的构想，以至于后来三番两次遇见都敏俊其人，却不能相认。当他真实地出现在你面前，率真鲁莽的你，到底会先跨出这一步吗？
第二集，这个故事里的所有局中人也慢慢都揭开了面具，一直被颂尹无意无心伤害着的世美，在暗处窥视着她伺机报复，但是我不讨厌这个人物，被伤害后想要报复，想要给予伤害者疼痛，这是人的天性，无论我们多么伪装，这不是单纯的善或恶可以说清楚的；向一朵向日葵一样追逐着太阳颂尹的辉京，他的生命里只有一个名字：千颂尹，这个单纯热情的大男孩，当他的真情空付时，他又会如何，是释然或是。。。。。；心理变态、恶毒的辉京哥哥，自私到令人厌恶的颂尹母亲，他们都是这个故事里的参与者，推动着这个故事的发展，推动着男女主人公的情感迁移，或者推动着他们的矛盾与贴合，《来自星星你》，是一个丰富多彩大千世界的缩影，每个人物都有自己的悲哀和弱点，各种可能性都在其中存在，就像这出浪漫喜剧的语调中总是夹杂了悲喜的双重回音。
“如果有必要相遇，就终究会遇到的，如果没有遇到，就说明我们之间没必要相遇，这是我在这里生活漫漫岁月悟出来的道理”麻将馆里的这一出戏真是神来一笔；看到皮夹里颂尹童年照片的都敏俊，第一次大惊失色，第一次失去了理智和冷静，第一次肆意在别人面前表现了自己的超能力，也第一次在这一世作为保护神的姿态出现在颂尹面前，眼睛一闭，满室灯碎，听见那清脆的声音了吗？分明是这座冷硬的雕塑剥落“神”外壳的声音，都敏俊，欢迎来到人间！
_______________________________________
ep3 我不相信爱情，我只用行动证明它的存在
张太侑，泥垢了!古代戏拍得这么朦胧唯美，什么意思？！
深秋，晚霞，枫叶金黄，小溪潺潺，斯人相对，情意绵长。美得叫人透心的镜头，呈现出一种极致的华丽和悠远的意境。偏黄的滤镜，淡淡的感伤和唯美烘托到了极致，一个擅长用光线来参与叙事的古典主义导演，再次认证！（拥月导演一定坐在电视前做小人死命戳你= =）
都敏俊为何对前世的徐宜花有着这么深的挂牵？答案，在这里揭开了一角。
她说：“跟我。。。一起走吧，我来帮你”
他说：“跟我。。。一起走吧，我来保护你”
这个陌生的星球，全新的世界，那个小女孩是他伸手搭救的第一人，也是引他真正成“人”的导师，教他说话，给他温暖，她让他看到了人性的善，也让他看见了人性的恶。
古代朝鲜社会，一个死了的寡妇，大概比一个活着的寡妇，更容易立起一座贞节牌坊。一劳永逸，以防后患，徐宜花必须要“死”。
墙角边，他低头看着被恶毒婆宣判了“死刑”的小女孩，眼里抑制不住的怜惜。所以他出手了，一个旋身，一个拥抱，带她走出那个阴险污浊的世界，改变了她的命运，也改变了自己。
“念来去，如水流，徘徊久，叹息浓，旧心情，情依旧，愁自去，去更愁”。缘起，惟有一声叹息。
“你问我是谁，我是千颂尹！”
“对，你是千颂尹。。。。”喜欢这里的处理，眼睛从千颂尹身上移开，眼神里有失望，有怀念，还有那么一点庆幸。“。。。。。不可能是她。”你怎么可能是她呢？你怎么不是她？
徐宜花是他的缘，千颂尹是他的劫。是缘想要再续，是劫却想避开。至少在这一刻，都敏俊退缩了，他还没有爱上，他还不够勇敢。
可是敏俊啊，既然是劫，命运又岂能容你避开，该你历的劫，你逃不掉。
梦中预示，和现实中的千颂尹联系在了一起。律师基友的那句问话，是我们的疑问，或许也是都敏俊自己的疑问。“万一像12年前提前预知了要发生的事，那双鞋子的主人也有可能会死了，你想介入此事吗，还是一直就像你做的那样，袖手旁观呢？”
从这里开始，都敏俊身上才开始真正有了人的味道，不再是那个冷眼旁观的局外人，不再是那个云淡风清的叙事者，或者说，他真正走下了神坛。因为他开始有了犹豫、彷徨这些专属于人的情绪，有了弱点，才是人啊。
到此，这个故事的视角也发生了变化。都敏俊从舞台下，走上了舞台，真正开始参与这个故事。
千颂尹，真是一个可爱的女人。编剧用两集时间刻画了一个神经大条，自私虚荣，但不失坦率爽朗的女明星。又有一个细节，让她成为一个可爱善良的女人。这个现实的世界，人都被贴上了一张又一张的标签，因为不同的标签得到不同的待遇。比如千颂尹，她是国民女神，是有人气的前辈，所以后辈争相讨好好。比如世美，她只是一个不那么红的前辈，所以可以视而不见。“因人而异地问好，到底是哪来的臭毛病。我会关注你们的，如果再让我看到你们当着世美的面给她难堪，我真的不会轻饶你们。”大明星瞬间有了高大上的人性光辉。
全姐的采访中说，千颂尹和我很像。她在扮演千颂尹吗，不，她在扮演她自己，只不过在这里，她叫千颂尹。
半夜肚痛，却叫天天不应，叫地地不灵，小跟班靠不住，厌恶的母亲不想靠，四顾无人，那就只有靠自己。一个公众人物不允许有形象上的瑕疵，挣扎着起来，给自己抹粉上妆，对着化妆镜，颤抖着描眉口红，“你是明星，你是亚洲之星，你是国民女神”，“医院时尚，我也得成第一人才行。”不知道全姐演这一段有没有心有戚戚，光鲜靓丽的背后，从来都是别人看不到的心酸与痛苦，你得到多少，就要付出多少，这个世界多公平，这个世界多特么地公平。
“关我什么事？”低低自语的话音刚过，都敏俊已经假模假样地推开门，假装偶遇。
“不好意思，你去哪”
“我？去附近的成民大学医院”
“现在可是凌晨2点啊”
“我有事要去”= =傲娇闷骚这种病，无药可医。
医院这段戏，太特么逗了。
弗洛伊德曾说，潜意识暗中支配着人的言谈举止和心理活动。虽然人们不能感觉到这一层想法，但他们所作的就是潜意识是的体现，而且往往，潜意识还具有着冲突矛盾性，在人的前意识层面（潜意识的上一层，人能够模模糊糊地感觉到如果精神集中的话）是被严防死守的。
这一段的都敏俊，简直是弗大神这个理论的视觉演示教材。
“我怎么是你的经纪人”“我为什么是你的经纪人”“那也不能随便把我说成是你的经纪人吧”“我什么时候答应你了？！”
小护士一声喊，“千颂尹经纪人？”自然回头应声，“是”。
不要听一个人说了什么，而要看一个人做了什么。懊恼摇头叹气的都敏俊，让人啼笑皆非。
400年前的怜惜，在这里渐渐开始发酵了。
手术室外，躺在病床上的颂尹，紧紧抓住他的衣服，“不能走，我醒来的时候，你一定要在身边”这个时候都敏俊的眼神格外值得玩味。目光闪烁，惊诧？犹豫？
走开的步子渐渐停下，回头一看，返身坐回椅子。无声的彷徨和犹豫，什么是爱情？爱情是一种神气的，能够带你克服任何阻碍的力量。什么是爱情？爱情是当对方需要，可以时刻准备着付出，爱情，让你变得不再是你，爱情，让你找到自己。都敏俊，恭喜你，开始找到自己。
Bb机，都敏俊的老人属性再次印证。这是一个极富有象征意义的形象，仅仅是为了体现他的老派吗？不，没有手机，是因为不需要和人联系，不需要和人交往，不希望被人打扰，都敏俊，活了400年，一直是这么自我封闭地活着。
病房外的散步，恩，一切为了放屁。颂尹挽着他，亦步亦趋，仿佛一对已经结婚多年的老夫老妻，嘁嘁切切、絮絮叨叨地讲着一些最日常，最普通的话题。不是甜得发腻，这种平凡的温情，却格外让人心动。
“你帮我问问，有没有红色的病号服”她向他撒娇。他低头嫌弃地一看，“你觉得我会问吗”，她撇嘴摇头。“走你的。”这些发自真实生活但又被赋予了浪漫诗意的细节，使《星你》显得那么细致动人，具有强烈的感染力。都敏俊和千颂尹的爱情，也许还没有正式开始，却已然让人觉得那么踏实、安定和舒畅。
“那个和我很像的女人，是你的初恋吗”“不是。。只是我亏欠的人”。编剧用一种草蛇灰线，伏脉千里的手法，一点。。一点。。。解开400年前的谜团。
“是初雪啊”千颂尹的这句叹息，把都敏俊的回忆再次带回了400年前。《星你》的制作团队有严重的拥月情结。继张导狠狠地向拥月导演插上一刀后，编剧小小得致了个敬。“是初雪啊，您知道吗，在朝鲜这个国家，初雪的这个时候，任何谎言都可以被原谅，甚至向王说谎，也一概不被追究。”“大人，其实我。。。。爱慕着大人，我好想快点大人，让大人看到我美丽的样子”看着都敏俊一脸的不知所措，“是假的，骗你的。我刚不是说了吗，今天所有的谎言都可以被原谅”徐宜花，这个命运多桀的少女，她的爱慕，她的假装不爱慕，格外让人怜惜。
姑娘，你长了400年，终于长大了，让大人看到了你美丽的样子。问题是，你怎么长歪了呢？！这大概是都敏俊看着，对着窗外初雪跟相声里报菜名似地数着美食的千颂尹，心里最悲切的吐槽。时光荏苒，岁月如常，400年前的淑女，到底怎么长成，这个脑子跟打了除皱剂似的草包美人呢？不，那是因为你还不够了解她，真实的她。
老学究果然是心理学教授，深切地了解颂尹姑娘的本性。“她不是一个肯听人劝的人。”所以假借星座之名，行劝戒之时。“水瓶座不宜坐船，小心水。”梦里预示的梗继续。
请告诉我原因，为什么我如此钟爱老妖精和律师基友的戏。不是不在意千颂尹的事吗，那不管就好了吗，干吗还要一直叫我出来，一直提这事，明明你心里是在意的吧。哈哈，果然好基友才是插刀教教主，这吐的一口好槽！“从前还觉得我很难相处，为什么现在变得随意起来了”“怎么说都是三十年的交情了，何况看外观，怎么看这都是爸爸和儿子啊，心里倒真是觉得随意了不少”干的好！上集他让你“喜当爹”，这次就让他把自己埋下的恶果给吞了！现世报，果然来得又快又准。
BB机响了，基友一脸疑惑（还带有那么点小醋意）地问，“知道你BB机的，难道不是只有我一个吗，我还是第一次看见老师的BB机响”都敏俊的奴隶生涯，在“BB声”中正式开始了，那扇封闭了400年的门，似乎也悄悄地打开了。
“能答应的请求我都答应了吧，你觉得这种请求我会答应吗？”话音刚落，都敏俊已经出现在漫画屋里，一脸尴尬地报出千颂尹指定的书名。（教授，你的脸还活着吗，它还好吗？）
“单间执事、邻家男人的华丽诱惑、和腹黑上司深夜共度办公室”漫画屋花痴主人那不怀好意的眼神，让人觉得不妙。果然，韩网爆料，这居然是18禁的小黄书漫画，居然还有BL的。（千演员的节操君，你还活着吗？）
教授对着病床上这一堆不知所谓的漫画，毫不留情地吐槽。叔可忍婶不可忍，对人生之书的鄙视，是对千演员人生观价值观审美观的严重挑衅。“那你看书的水准又有多高”“我的人生之书可是《九云梦》！”调戏了下度娘，挖槽，老学究叫兽的品味果然不同反响，号称韩国版的红楼梦，我们抛开一切华丽的辞藻，简单定义之“一个男人梦想和八个女人发生正常恋爱关系的幻想奇书”。（看到这里姐忍不住了，这对货不是奸夫淫妇的基本标配么？！求你们在一起吧，别再祸害别人了= =）
看着因为家人而难过的颂伊，所有的人都在做戏，所有的人以为颂尹也在做戏，只有坐在角落的都敏俊看到了她眼神里的哀伤。
“爱情，是在性欲的基础上，体会到性快感的奴隶。是人在那过程之中，制造出无比甜蜜无比快乐的幻想，各位偶尔会去想爱情真的是永恒的吗？我敢断言，那所谓爱情的永恒是不存在的，爱情的保质期是遵循自然法则的，人类绝对无法摆脱这个限制。只因为爱情带来的短暂的幻象，就牺牲自己最珍贵的东西的那种行为，请大家不要做。”弗大神的唯物观爱情论，真是百用不爽的打脸神器。“BB”声再次响起，一室喧哗，继“神”的形象坍塌后，教授的理性学者形象也离家出走了。
这个女人不听劝，星座论不起作用，教授只能暗地下黑手，直接偷鞋。对着兴师问罪的颂伊居然还大言不惭，毫无愧疚地说，“都说不是我拿了！”镜头一转，对着自家鞋柜里那双女鞋叹气。（道貌岸然的衣冠禽兽！最可恶的是，每次心虚想要转移话题，非拽文掉书包讲个典故。所谓的礼仪之道，所谓的中山狼，无耻程度让人叹为观止。）
“只因为爱情带来的短暂的幻象，就牺牲自己最珍贵的东西的那种行为，请大家不要做。”
是的，都敏俊，你不相信爱情，你只是用行动，向我们证明它的存在。
补充下集预告关于教授梦见颂伊落水这个梗的解读
既然编剧如此推崇弗大神的理论，那么我就大胆地用弗大神的思想来解释她隐藏在剧情后的想法。
隐约记得《梦的解析》中，有关于，梦中落水后去救人的解析。
梦是人潜意识思想的直观反应，当一个人的梦，与水有关时，代表这个人有很强烈的“拯救”冲动和欲望，当一个男人的梦中，出现了一个女人落水，这就代表着，他想拯救这个女人，他强烈地想让这个女人成为自己所爱的人。
换言之：编剧的这个梗，不仅代表叫兽对颂尹命运的预测，从某种程度上，也反应了“他想把这个女人变成自己的女人，他对她有强烈的拯救冲动和欲望”。
好久以前看的，未经考证，如果错误，请大家轻拍。
______________________________________________
ep4 生命是一场无可取代的修行
很多人说编剧偏爱千颂尹这个角色，我说你们错了。她偏爱的，是都敏俊。
她把华丽的色彩赋予了千颂尹，却把纯粹的感情交给了都敏俊。这个男人的身上，似乎有她对人，大写的人，最深切的怀念。
400年前的都敏俊，刚入世的都敏俊，孩子一般的率真，不谙世故，刚出母胎，那个最童真最原始最简单的状态。就像他被宜花带回家，看着满桌热气腾腾的饭菜，眼神里莫名的欣喜和快乐，一脸着急的吃相。
可是，他入了世，就是堕了轮回，就要品尝这滚滚红尘的伤痛和罪孽。
月明星稀，当宜花被泪流满面的母亲掐住脖子，上演这一幕“吃人的礼教”悲剧时，人世的这只罪恶大手何尝不是在掐住都敏俊的脖子。昏暗里，他眼睁睁看着回家的路被断送，这一切，不过是因为他的善良和大爱。是人，教会了他，抛弃善良，不要爱。
“以为绝对不会忘记的痛苦，也随着时间的流逝而流走了”这是顿悟吗，不，这是他心底回荡了400年的悲鸣。无论怎样静谧之时，都无法阻挡尘嚣的纠缠，走在熙攘的人群，走过滚滚红尘密集的走廊，天地不知变了几回颜色，日月也早已起落多少，可是这寒意，真的已经散开了吗？心底深处，也只有一座光阴累累赘赘铸就的荒凉废墟。这个时候的都敏俊，很想上去给他一个温暖的拥抱。
坐在对面律师基友，慈爱地看着他，他嘴角的一抹笑意，是对他最大的懂得与慈悲。这个时候，他就像都敏俊的心灵导师。“这人啊，明知有一死，但却非常努力地活着，明知会有离别的那一天，但相爱时，却像明天不会到来一般，如此愚昧的东西，就是人类啊”絮絮叨叨的劝说，只是在帮都敏俊梳理一条寻求尘世回归的路径。人生不易，活着的每一天，都在向死亡更加靠近。战争，倾轧，饥饿，灾荒，父亲卖儿卖女，子女背叛母亲，情侣夫妻劳燕分飞，人的每一天都在忠诚和伪善之间来回游走，这400年间，都敏俊又看见了多少的悲欢离合。就像电影里的一句台词，“无论花开花败，所有徘徊与怅然都要在四季里释然。包容问题的存在，包容痛苦的发生，活在当下，这才是人生。”
从开播到现在，都敏俊和律师基友的每一场戏都让我很喜欢，编剧和导演也用了很多心思和气力在铺陈，茶室，棋馆，路边小径，深夜胡同里，每一个日常的场景，每一段日常的对话，都充满了诗情和禅意。它，在教都敏俊成人，何尝不是在教我们成人。我看到他们的对手戏时，心里会不由地温暖妥帖起来。
电视里颂尹的访谈，向都敏俊最后确认了她的身份，400年前的小宜花，兜兜转转，又走到了一起。他看着电视里那个明亮的小女孩，眼神很平静，关掉电视，只是想了一想，眼神无比的宁静和笃定，我知道，他一定会去救她，这个自400年前就已经和他牵上了姻缘的女人。
游艇上的戏，是这一集剧情的最高潮，也是《星你》剧情开始转折的交汇点，从这里开始，所有人物之间都产生了关联，爱的，恨的，追踪的，罪恶的，这张巨大交错的网，终于真正开始了。剪辑得很精巧，用监视器的黑白画面，带我们进入现场的彩色画面，用这种情节的非正常叙述，增加剧情的紧张感，张导的确是一个敢于挑战的导演。
叙事形式很复杂，叙述的内容却很简单。就像敏俊梦中预示的重演，酒醉的千颂尹，即将掉落江水命垂一线时，都敏俊用他的超能力，再一次拯救了千颂尹。
游艇上的戏，其实我很喜欢千颂尹和韩宥拉在洗手间的那段对话。两个都在名利场上打滚的老江湖，一句一句带着刀枪冷意的冷嘲热讽，你来我往，互不相让，可是越说到最后，两人越有几分惺惺相惜的感怀，嘴角的那一抹淡淡的笑意，让这两个女人在这一瞬间，化敌为友。编剧是一个很宽厚的人，她让这个女人惨烈地退场，却也给她留下了一个美丽的背景。
只是，纷争却不会因为人的退场而消散，反而，激化了矛盾。
韩宥拉的死，把千颂尹逼到了悬崖边上。
这一幕，与400年前的那一幕，隐隐地产生了呼应。
400年过去了，人类文明发展了翻天覆地的变化，科技的高速发展，文化的繁荣昌盛，可是人，却还是人，吃人的礼教，变成了吃人的舆论。
25岁的阮玲玉用毒药和一句“人言可畏”告别人世，据说她死后，有很长一段时间，各类小报还在津津乐道她的绯闻和花边小料。公众舆论，向来是无形的杀人利器。对一个并未害人的公众人物恶意妄断，逼人自证清白，这就是尼采着力分析过的小市民的怨恨心理。
所有的人，都是凶手，所有的，包括你我。
记者、公众舆论，大众的恶评，把千颂尹逼到了悬崖边上，也把她逼进了都敏俊的生活。
怎么办，逃不开，逃不掉，逃吧，逃进都敏俊的怀里。
都敏俊是无意中推开那扇门的吗？别装了，大人！他分明就是等待着这个女人自投罗网。
曾有人把爱情比作两人的舞蹈，不是你退我进，你进我退。门外，是嘈杂的喧闹声，门里，却是两人爱情的萌芽，两人的舞蹈，分明起步。
还记得那句话吗， 不要听他在说什么，要看他在做什么？
一次又一次义正严词的拒绝，一次又一次欲拒还迎的推诿，他冷漠，他不假颜色，他只是低头看着眼前这个女人憋嘴、摇头、撒娇、耍赖的卖萌式表演，但是你看见他的眼神了吗？
有没有一个人，如此专注地看着你，他的所有眼睛，不只是双目，还有唇、鼻、舌、身、心，都是向着她的方向，看似不着痕迹却有迹可循地看她。每一次的语言拒绝，紧接着，行动上不打折扣地执行，这个男人啊，真是言语上的矮子，行动上的巨人，当然，这只是千颂尹才有的待遇。
一吻定情，让人猝不及防，这一吻，似乎打乱了都敏俊心里的平静。
准备好了吗？故事，要进入高潮了！
都敏俊，就像400年前那样，因为救这个女人，再次面临危险。检察官和警察的追踪，即将向他汹涌而来。
而千颂尹，也被毒蛇死死地盯上了。
所有的故事，仿佛又重来了一次，这一次，都敏俊，你，又会如何选择？
作为金秀贤的演技控，有话想说。
听见有人说，金秀贤似乎少了拥月时李暄强势的气场，被全姐给压住了。
怎么说呢，这话有道理，却也没道理。每一个角色，都有属于自己的节奏。不同的表演节奏，带来不同的眼神、微表情和肢体语言，以及台词。都敏俊，是一个很复杂的人物，但是他的这种复杂，却是被包裹在一层浓重的阴影里，隐隐绰绰，我们仿佛能够看见，却又无法真切触摸到。作为观众，这种感觉，也许会有那么一点点隔膜。但这种隔膜感、陌生感，甚至游离感，却恰恰是这个角色所需要的。在这个故事已经开展的这一段时间里，这个人物仿佛都游离在我们视线的景深处，我们通过一个罩子在观察着他。他的悲痛、哀伤，无法哭泣，无法高歌，更无法咆哮，就像王家卫电影里的台词，那些消失了的岁月仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，让这个人物看得见，抓不着。
金秀贤是一个擅长用外放的表演来塑造人物的演员，就像李暄，但是这一次，对都敏俊的塑造，他却选择了含蓄的，有分寸的节约型表演。有时候特别放慢表演节奏，使动作节奏不鲜明，使人物情绪不张扬，很沉静，很内敛，把所有的戏都集中在眼神里，幅度很小的微表情里。但是这种表演，却是最适合都敏俊这个人物的。
所有的压抑与沉静，都是为了后面的爆发与激烈作铺垫的，前面的抑，是为了后面的扬，只有前面压抑到了充分，后面我们才能被这个人物爆发出来的情绪所感染。
不妨，先不要下断言，静静看下去。
_____________________________________
ep5 为了发这一场疯
在镜花水月的世事里剥离出荒凉的人世真相，又隐隐约约地，扬起一道希望的光亮，无论是人性的信仰，还是爱情的信仰。
就在我们都以为，宜花的父亲为了腐朽的士族名誉而牺牲自己的女儿，编剧却用他悲壮的死，来洗刷了我们对人性的失望。
“为了发这一场疯，我宁愿交出多少世纪以来的全部睿智和我自己的全部理性啊！”这句话剧台词，大概是第5集的都敏俊，向我们发出的无声撕吼。
即使，他的情绪波动，他的纠结矛盾，他的心理困境，都被很隐讳地隐藏了起来。
“存在于地球以外星球上的智慧生命体”
“这种极端性的利他主义也是一种精神障碍。”
“要我告诉你，怎么样才能不被人伤害吗”
“不要付出，也不要接受任何东西，也不要期待任何事情，那么不会失望，也不会受伤了。”
这是都敏俊，这是活了400年的都敏俊，这是活了400年，自认为已经看透了世事，看透了人心，也看透了自己的都敏俊。
就像千颂尹向他发出的诘问，“那还活着有什么意思”，“活得像孤岛一样，不孤单吗”。
这也是，我们向他发出的诘问，都敏俊，你不孤单吗，曾经的你，到底遭遇了什么样的伤害，你和小宜花到底曾经发生过什么？
编剧的着墨，金秀贤的表演，赋予都敏俊这个角色的复杂性或丰富性就在于，精准地描绘了这个男人，在即将堕入宿命爱情的关键点时，那种茫然不自知，却又为宿命所推动的暧昧情致。在前面4集里，这个人物总是形而上的、忧郁的、带着远离生活的讽刺冷漠态度，来背对人性和爱情。这些瞬间，他的回避，他在躲藏，永远没有情节的直线推进，被编剧和金秀贤各种打岔。要找出来吗，请有足够的耐心！
深夜阳台上，千颂尹和都敏俊那场谈心式的对话，与其说，他在宽慰千颂尹，不如说他在警告自己。
“陶瓷兔子”的童话故事，交代了他对爱情的失望和无信心。
小学生恋爱的恶搞篇幅，更像是一场戏中戏，为初恋所苦恼的小男孩是都敏俊的化身，编剧大人则化身为漫画屋姐姐，他问，“人生，就是这么辛苦吗”，是的，“想要过的轻松那可就相当轻松了，不要想要过的辛苦，就会超辛苦的。如果这辈子只爱自己一个人，是挺轻松的。可如果开始爱上别人，人生就会变得纠结。一下子就进入心扉，本来就是这样的。根本就没有什么可以做好心理准备的时间。出乎意外，莫名其妙，就猛然闯入了内心。”
这是一个很精巧，也很有趣的编排，用戏中戏的形式，隐晦地交代了都敏俊这个人物，无法诉之于口的心理困境。“原本，这初恋就是最令人困惑的，琢磨着自己是不是吃错药了，又琢磨自己是不是疯了，颠了。”
活了400年，对于爱情，他却还是个孩子。我觉得，兔子故事和这个戏中戏，是这一集中最富有诗意的安排，通过这种剧情上的呼吸缝隙，用这种剧情安排上的“蒙太奇”，把都敏俊面对爱情，人生经验的突然断层，怀疑，困惑，游移，表露了出来。编剧，真的很喜欢都敏俊这个人物啊，她用这种形式，继律师基友的“心灵导师”后，又扮演了一次“爱情导师”，引导我们注意这一切，从而走进都敏俊无法用大哭、大笑，大吼，大叫而表现的复杂心态。
400年沉淀下来的那一层苍凉的底色，到底要如何连跟拔起？
都敏俊命令大家为他理性的安息而唱歌，这一集的最后，都敏俊打开警察的车门，疯狂地向千颂尹方向奔跑时，请我们，一起为他的理性默哀三分钟。
冷却了400年的火山，终于开始有喷发的迹象了。只是想请编剧，能把这个铺垫的过程拉得再长一些，铺垫得更加充分一些，都敏俊正在属于他的命运道路上被驱赶着向前，我们想看的是，他如何挣扎，如何想要试图改变一路狂奔向千颂尹的方向，如何地无能为力，或者说，这个智慧地看穿了人性真相的“局外人”,这个曾经高高为我们所仰视的神，我们享受他被命运捉弄，我们享受“戏弄”他的过程。
当这个不相信爱情的人，却最终皈依爱情，这是一场多么让人畅快淋漓的视觉盛宴！
这一集里，依然有一个点让我很感兴趣。古代戏中，借用官员的口，现代戏里，借用记者的口，都对人性的现实困境给予了彻底的讽刺。
“人们不需要真相，人们总是以为自己看到的是真相”
“什么是珍惜那个没有人会关心，公众只关心，这个不幸的事件该由谁来负责”，附着在故事情节里面，这种说教并不显得突兀刻板，反而升华了《星你》的思想厚度，对于公众伪善本质的讽刺，从来让我们苦笑不得。
————————————————————————————
ep6 无可奈何花落去，似曾相识燕归来
我承认，我被宜花和都敏俊4百年前的凄美死别给打中了。
当宜花，这个一身素衣，被命运所遗弃的柔弱女子，跪在他的面前，双手捧上玉簪，哽咽却勇敢地说“去世的奶奶告诉我，道别要早早做才好，因为真的到了最后一刻，就没法好好道别了，上一次初雪降临的那一天，我对你说的话，你还记得吗？”
——“大人，我恋慕着你，我想快快长大，让大人见到我美丽的模样。”
这个始终不曾被命运眷顾的柔弱女子，在她生命最灰暗的时候，都敏俊以保护神的姿态陡然出现在她的生命中，给予她活下去的希望和勇气，在她最无助，被所有人抛弃的时候，是这个男人坚定地说，“跟我走，我来保护你。”
在死前的最后一刻，她用全部的眷恋，满含热泪地说，“我死后，无论去了怎样的世界，都一定不会忘记您。”甚至，连最后的告别都没有，她只是为了保护他，凄美地死在了他的怀中，连最后的告别都没有。
这个时刻，都敏俊俯视着她，宜花仰视着他，他们只是匆匆地四目相对，甚至连悲伤的时间都没有留下。但是侧面脸部所呈现出来的表情，
这种若即若离，欲亲又止的表现手法，却让这场偶遇的羁绊，真正开始有了色彩。
当她的手无力地从他手中滑落，他第一次感觉到了自己的失控和无力，轻轻地，略带停顿地，不敢相信地摇了摇头，眼眶里的泪水，缓缓地，滑落下来。。。。然后，这种无从察觉到来，无法消解的，压抑和难过，抬起头，仰天撕吼，向野兽一般。
像不像狼，失去了爱侣后，发出的撕裂悲鸣？
这个时候的都敏俊，爱宜花吗，爱这个用生命来羁绊住他的女子吗？我不知道，我想都敏俊可能也不知道，只是这个女子，用血泪染就的情箭，在他心口上狠狠地划开了一道口子。
这道伤口，400年未曾愈合，在漫漫年岁中发酵，血腥味，渐渐溶入他的四肢骨骸血肉中。“那里，就如同是伤心一梦，从今起，会像那遥远的星星，变成虚无缥缈的，传说般的故事。”
400年前的谜团终于揭开了，都敏俊和千颂尹，纠缠400年的爱情，也终于又有了重续的基础。400年前的那根姻缘红线，从岁月长河里缓缓游来，悄悄地又系上了他们的手。曾经有人形容，命中注定前生今生的姻缘式爱情，就像在你必经的路上挖了一个大坑，你怎么回避怎么改道，终归还是要掉进去，因为这个坑里，有你这趟叫做生命的旅程最终的目标。
禅宗公案里，有很著名的一句话，后人常常用它来形容爱情，“弱水有三千，只需取一瓢饮。”
在这个世人已经把爱情当成生活的点缀，快餐式消费的时代，《来自星星的你》却“不合时宜”地歌颂起了古典爱情。古典爱情，或许就是一种宿命的接受，有时候，宿命一点，反而能够看得清更多的东西。
芸芸众生，乱花迷眼。爱柔韧如丝，利刃难断，却禁不起滴水浸蚀。但弱水三千，只取一瓢饮，这又是何等得豪奢，何等得珍贵，何等得深刻。
我不懂，为什么要纠缠于千颂尹，徐宜花，她们谁是谁，到底是一个人还是两人？这是一个故事，一个关于古典爱情，一个关于宿命的故事。人生，不过就是一场化蝶的梦，到底是徐宜花变成了千颂尹，还是千颂尹变成了徐宜花？庄生一场梦，究竟是那蝴蝶变成了我，还是我变成了蝴蝶？在编剧笔下的古典爱情里，她们是同一个生命体的两面，昨日的宜花造就了今日的颂尹，今日的颂尹延续了昨日的宜花，她们只是在不同的时间刻度里存在的同一个灵魂，如此而已。
生命如此玄妙，爱情如此玄妙，编剧歌颂的古典爱情，让我们的心灵回到最简单最朴素的状态，“从一而终，只取一瓢”，这种古典爱情多么纯粹，多么忠贞，多么明净。于千万人中遇见你所遇见的人，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，恰好遇到了，明白了，也就够了。
沉于心底的这坛酒，这个伤口，慢慢散发了出来，混合着浓郁的酒香，还有淡淡的血腥味道，那是都敏俊划开伤口的代价。
他逃避吗？他难道没有尝试过吗，他在医院里叹息地说，不，你不是她，你们不是同一个人。他在阳台上说，不要期待，不要付出，就不会受伤害。他一次又一次，警告自己，她不是她。
可是宿命这个大坑，正因为你避无可避才成就了它。当他牵引着颂尹走到那根玉簪前，看着颂尹迷惑夹杂着莫名痛苦的神情，他紧紧看着她，眼神里不是有着如释重负的恍然吗。
滚滚红尘中，两个灵魂，400年前因为偶遇后惨烈的灵犀一动，在漫漫长河里打滚翻腾酝酿，两个灵魂不断纠缠于吸引和排斥、疏离和亲近的过程。这个过程，还在继续，它就叫爱。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，孽尔，缘尔。
在这两个人的爱情中，从来只有他和她，没有第三者，从来没有，以后也不会有。
爱情是一种信仰，请让我们爱，爱情本身。
————————————————————————————
ep7 一秒钟的蝴蝶效应
一秒钟的蝴蝶效应。
都敏俊和千颂尹，从不同的方向，因为这一秒钟的蝴蝶效应，走上了独属于他们的人生轨道。
都敏俊转身离开，即使眼中含泪，他依然选择了离开，是不想听见千颂尹的答案？或者只是，这个女人的命运，不要再介入了吧。
“感觉一秒就是永恒”，作为富二代业界良心代表的辉京君，从来没有说出这么富有预见性的话。
是的，一秒就是永恒，一秒的蝴蝶振翅，千颂尹放弃了原本安逸平稳的生活轨道，放弃了用全部生命燃烧对她爱意的辉京，从这一刻起，她走向了都敏俊的方向。
都敏俊，也再一次来到了悬崖边，这个他和宜花永别的地方。
“知道人为什么会害怕死亡，在我存在的地方，即使我消失了，世界依然如故，只有我会被忘却。”
“为什么，偏偏是现在？”
这就像一个连环扣一样，都敏俊转身时的一秒静止，让千颂尹拒绝了辉京，颂尹的拒绝又让都敏俊变成了“都经纪人”。爱情，就是这么一连串看似偶然巧合的叠加，这大概也就是我们所说的命运吧。
一秒钟的蝴蝶效应，它触及了我心里很柔软的地方。人生的某个十字路口的不同选择，会带来怎样的不同呢？我们有的时候在想，如果当初选择了另一条路，现在也许会很好，可真的是这样吗？选择就是人生，我们的人生就是选择。
如果你问我，从什么时候，从一个女性的角度，真正开始喜欢上千颂尹这个女人？
我想，应该是这个镜头。这个笑容很明媚，也很温暖，只有这样的笑容，才可以将冰封在都敏俊心中400年的冰山融化吧。
书房里四处飞扬的书，雀跃地舞动着，就像都敏俊的心，从开剧到现在，在他的脸上，曾经出现过很多表情，那都是属于老人的，属于岁月的，可惟有这个笑容，有了属于这张皮相契合的美丽。
都敏俊，为什么要爱这个女人，为什么要为这个女人肝脑涂地，死而后已？
为什么？因为只有这个女人，可以让他这样地笑。
“就像在没有月亮的乌黑天空中的星星。”来自星星的你。对于千颂尹来说，来自星星的都敏俊，她的保护神终于归位了。“不知不觉中，黎明来到了。”
“让爱情进来，只要你自己打开心扉。”第8集童话故事里的梗，其实在第7集里已经出现了。还记得吗，前面说过的，BB机就像一个意向，隐喻着都敏俊不愿意打开的心扉，不愿意与人交往牵扯的心结。老基友30年的苦苦劝告，还是没能打开他的心扉，但颂尹不过是偶然的，轻巧的，一句话，就办到了。手机取代了BB机，1号键的千颂尹取代了2号键的张律师。
都敏俊教授，看你那一脸重色轻友的饥渴相！（恭喜都教授，你这个活了400年的M，终于找到了属于你的S！）
嫉妒吗，吃醋吗，谁让你不是千颂尹呢，谁让你不是都敏俊的那跟软肋呢，谁让你不是他爱的那个女人呢，爱情的魔力就是这么大。
以前朋友曾经调侃，韩剧的拍摄成本其实很低，一张饭桌，几碟泡菜，一锅排骨汤，几乎可以撑下剧集的三分之一。
来自星星的你也是如此，千颂尹和都敏俊的爱情，也是从吃饭开始的。
都敏俊教授，早餐该吃什么？
都敏俊教授，午餐之前我们该开个会议定下菜单吧？
都敏俊教授，晚餐问题很重要，你给个提案吧。
“什么是道？老老实实吃饭。”
吃饭是最寻常最普通的事，却也是生活中最容易亲密的场景。千颂尹这个吃货，当她把自己的胃交给都敏俊的时候，其实也是把自己的生活全权交付了吧。
都敏俊一脸无奈地看着眼前这个口水横飞的女人时，“饭这个东西很奇怪，一旦开始了，就觉得独自一人吃饭有点孤单寂寞。”
从这里开始，他们之间的角色似乎发生了那么一点微妙的变化。都敏俊是千颂尹的保护神，每次都救她于急难，一次又一次死亡威胁的逼近，都让他们靠得更近。但是，颂尹，何尝不是在拯救都敏俊？
只有当你有过温暖而后失去，才能越发感受到孤单的冷寂。这个女人，能够带给他温度，他们的缘因为宜花开始，却并非因宜花而延续。
只是因为需要，非他（她）不可的那种需要。
悬崖，似乎就是圣雪里的那座桥，带有强烈的隐喻色彩。站在悬崖边的他们，到底该如何抉择？他们的所有故事，似乎都是在这里转弯。
宜花在这里惨烈地死去，给都敏俊留下了400年的伤痛和孤寂。
千颂尹拒绝辉京时，都敏俊站在了悬崖前。
而第7集的最后，他们又一次来到了悬崖边。
想了很久，编剧和导演，为什么要以如何戏剧化的方式让敏俊出场？
只是为了表现这个人物的超凡能力和开了天挂的英姿帅气吗？
我想不仅仅如此吧。
“爱情，任何鬼祟的奸谋都逃不过他的知觉”他们的爱情，以这种被外力所推动的激烈方式，走到了悬崖边。从天而降，就像天神一样骤然出现在千颂尹面前的都敏俊，他终于弥补了400年前的遗憾，在悬崖边拯救了这一世的颂尹。
从这一刻开始，他们的爱情与宜花已无关联，后面的路，他们为这一世的彼此而行。
—————————————————————————
ep8-9 从最下不及情到情之所钟
看完第8集、第9集，不由想起：圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。
“圣人忘情，最下不及情”，是他，曾经的都敏俊。
像别人一样平凡的生活，一个人分享简单的清晨和傍晚，拥有一个人会等我回来的家，表达过喜欢一个人的真心。这些曾经被他嘲笑过，太过渺小的，微笑的，美丽的，温暖的琐碎日常。
漫长的400年，他看着身边的人，生，老，病，死，看着他们为爱情、亲情、权利、生存而痛苦悲戚，或者狂欢高歌，他是怜悯着他们的，可怜的地球人类，看着他们强颜欢笑，私下里的丑陋和污浊，真是可怜。
可是，无论活得再不堪，他们或她们（或者说，我们），却拥有最琐碎，最平凡的日常。
虽然有很多理由我想吐槽编剧，但是不得不说，她书写都敏俊对千颂尹的爱情这条线上，让我由衷地动容。
不是刻意贩卖狗血的感动，也不是以她擅长的讽刺来夸耀，只是用一种很轻柔的力道，把都敏俊一点一点推向了千颂尹。
在这个男人的眼里，她的美丽，她的性感，她的光耀，甚至她与宜花的关联，都不是他爱上她的理由。
深夜回家时，以为会面对满室的凄冷，却不曾想有一个女人在等待着他，回头恬淡地向他笑着，才回来吗？吃饭了吗？
这个女人身上的烟火气，真实的生活气息，才真正让都敏俊“情之所钟，正在我辈。”
400年来一直无定所的心灵浮萍，因为这个女人而找到了根。
这种水到渠成的自然呈现，让人对爱情和生活本身有了最大的善意。
都敏俊和千颂尹这段隔空对话的戏精彩。“不自觉”的这段对话，牵引着叙事的进程，也是交代都敏俊爱上千颂尹的情节交接点。
“我还要经历多少次连再见都来不及说的分离
爱德华体内某个地方开始隐隐作痛
他真想大哭一场
（打开你的心扉，有人会来的，有人会来接你的，不过首先你必须打开心扉）
不，不是，不要相信，不能相信
但是已经太迟了
陶瓷玩具的心扉”
声音：滴答滴答（都敏俊手一挥，原本的急促“滴答”立刻慢了下来）
“已经重新开始打开了”
这一段戏的镜语风格形式感很强，带有电影化构思的味道。原本都敏俊叙述自己内心感受的内心独白，因为有了千颂尹的参与，在循环往复、天衣无缝的隔空对话里，这段爱情更带有宿命色彩，钟情的原因就隐藏在这段隔空完成的对话里。
因为有了这些铺垫，15秒被诱惑的一吻出现的一点不突兀。
这一段吻戏，更像是一个分水岭，一个让都敏俊从“圣人忘情”走向“情之所钟”的分水岭。前面一直在酝酿，发酵，铺排，到了这里，都敏俊的情绪被这个女人看似“刻意”的性感诱惑拨动了心里早已紧甭到极限的那根弦。
“15，14，13。。。。。1”滴答滴答，这哪里是15秒的倒数，分明是都敏俊400年的流光转瞬，每一秒倒数，都像一只轻柔而有力的手，勾动着他的寂寥，勾动他对最平凡日常的渴望，400年太漫长了，15秒太漫长了，他等不及了!
可是，当欲望被勾动，当渴求被满足，一时激情过后，滴答的倒数更加急促地在他的耳边响起。
三个月的倒计时，这个一向理性淡漠的男人，曾经一度被爱情冲淡了理性思考能力，但是在“三个月后要离开”这个事实前，他不得不“败”下阵来。他不是败给了自己，而是败给了千颂尹。
张律师说，情深之时走的话，不仅是走的人，留下来的人的心也会深深伤痛的。
千颂尹说，我吧，喜欢能够长长久久陪在我身边的人，不要像我爸爸那样突然消失不见的人，而是能够长长久久陪在我身边的人。
“而是能够长长久久陪在我身边的人”这是颂尹对爱情的唯一要求，也是都敏俊唯一无法完成的要求。
这个男人，在这个女人看不见的背后，用这么悲伤的眼神看着她，这样的眼神，让原本隐藏在光怪陆离剧情深处的哀伤来得格外猝不及防和切肤难离。
后面他所做的一切，包括和二哥的交锋，对世美的善意，不过只是因为一个原因：
他爱她，所以他“逼迫”她爱她自己。只有你爱自己，你的世界才不至于因为一个人的离开而崩塌，这就是都敏俊爱颂尹的方式。
钟情如斯，夫复何求。
————————————————————————————
ep10 都敏俊，你这个痴儿！
看完第十集，长长地舒了一口气，让人惊艳的叙事节奏，让人沉沦的那个都敏俊，似乎都回来了。失而复得的惊喜，让人想流泪。
朴编一定是弗大神的脑残粉，她于都敏俊对千颂尹的爱情刻画，似乎无时无刻不在践行着弗大神的理论。
对着女神锁骨吞口水，15秒不由自主地被引诱，都在说明他对颂尹有不可遏止的情欲冲动，编剧大人公器私用，借助导演的镜头为都敏俊压抑400年的欲望宽衣解带，哦，都能听见这个女人躲在墙角狂吞口水的猥琐声。（当然，所有的雌性动物这一刻都在劫难逃。）
K完了，扑过了，擦完口水的编剧终于醒了，这是韩剧啊！都敏俊终于摆脱了多巴胺腺素的控制，他对颂尹的爱，由情欲升华为了爱欲。
他爱颂尹，但是他并不只是想占有她，而是想用他沉默的爱来滋润她的生命。
因为爱，所以慈悲。所以他才如此迫切这个女人成长起来，坚强到，即使有一天他不得不离开，这个女人也可以好好活下去。
朋友和我讨论，经济公司里，坐在两个女人之间的都敏俊在想些什么？他为什么会对世美有着不一般的宽和？
我想，一贯把自己视为这个世界旁观者的都敏俊，到目前为止，仅仅允许千颂尹这个女人走进他的生命和生活。世美对他来说，只是一个无关紧要的人罢了，自动被他贴上了“千颂尹朋友”的标签，他似乎连探究世美言语行为动机的想法都没有，根本不关心世美在想什么，她发自真心或是虚意。阻止颂尹继续嘲讽世美，仅仅是因为，他了解这个女人不为人所知的天真和脆弱，他了解这个女人用刀去刺伤别人的那只手同样鲜血淋漓，他了解这个女人的孤独与落寞。所以，他只是在阻止这个女人伤害自己，当那杯滚烫的咖啡倾倒，所有人的目光都围绕着世美时，只有他，怜惜地看向了假装坚强的颂尹，站起身，脱下大衣披在颂尹的肩上，注意这个动作，那双有力的大手紧紧地握住了颂尹瘦弱的肩膀，用这种方式给她温暖和力量。还记得那句话吗，这个男人，从来不会说，他只是默默的行动。
回程的车里，这段对手戏，是目前为止这部剧中金秀贤表现最精彩的戏，之二。
“千颂尹，给我打起十分二的精神来。
不管你了解不了解这个世界，
这个世界都不会让着你，
就算你无止尽地坠入谷底，
就算你觉得自己一身清白，实在被冤死地委屈，
也没人会懂你的心思，
你现在就站在悬崖最边上，
一个不小心，
就会坠入万丈深渊，
消失得无影无踪，
所以。。。
我？连我，你也不要相信。
不要相信我。
我不能永远陪在你的身边。”
他对颂尹的话里，没有责备，也没有评判，只是想把自己漫长生命中所获得的经验，毫无保留地告诉她，教会她生活和生命的本质。只有当你充分了解这个世界的残忍与无常，你才有被命运善待的可能。
为什么，为什么，因为钱吗，我是千颂尹啊。。。当旁边这个女人天真数落着唠叨着的时候，这个男人几乎如老僧入定一般，面无表情，似乎显得那么无情，但是你看到他眼里最深沉的悲恸了吗？ 情之一物，最是可畏，但是他没有逃避，更没有怨愤，只是想要在仅剩不多的时间里，用自己的爱缝补起被童年阴影切割到支离破碎的千颂尹，这是弗大神所推崇的，可以使一切破碎生命体聚合在一起的爱的本能——爱欲。这个男人，他在燃烧自己的生命，为他所爱的女人提供养分，为她找到那条可以“回家”的路。都敏俊，你这个痴儿！
因为有了这场戏，这场戏里都敏俊和千颂尹的表现，才更让我感受到阳台上女神表白后都敏俊内心世界的暗潮汹涌。这一集的叙事节奏恰如事先编排好的曲谱，每一个点都经过精确的计算，随着时间和情节的推进，人物和观众的情绪随之跳跃起伏。
阳台上，女神以女神经的方式向他表白后，这一段大概是金演员在这部剧中最经典的场景之一了吧。看了他两年的戏，从泡菜到圣雪，从圣雪到拥月，再到伟大，再到星星，我以为已经足够了解他的表演套路，我以为我不会再被他的戏给逼出眼泪了，但是这一场，我也在劫难逃。
“你不要回答！”“你不要动！”他真的，一直保持着那样一个动作，一个从行为分析上代表着自我警惕和保护的抱肩动作。只是静静地看着她狼狈羞涩地表白，看着她转过身泪眼面对自己。。。。我不知道该怎么去形容这个时候的都敏俊？或者说，就像一棵树，站在荒野之中，那么安静、萧瑟，似乎亘古以来就一直站在那里，等待了千年，万年。他隐忍的悲哀，克制的痛苦，都让我自然而然地用全部的诚意和心神去感受。他的内心世界波澜万丈，但是全部隐忍克制在微微发红的眼圈，微微抽动即止的双肩，以及略微显得有些急促起伏的胸膛上。
我们都看到了，他给予颂尹的回应，似乎是那么地吝啬，只是那么静静地站在那里，用全部的专注看着她，但是这个男人，最深邃的感情就像阳台下汹涌的车流一样，奔腾着，咆哮着，但是，他只能保持这个动作，不能动！只要动一下，他的理性就会溃堤，他不能让自己的爱，毁灭这个他爱着的女人，因为，“他无法长长久久地陪伴在她身边”，他只有三个月了。
告诉我，如何不爱上这个男人？！如何抵抗他沉默而悲恸的爱？！都敏俊，你这个痴儿！
同样的，当危险来临，他只是选择自己独自面对，张律师的一番劝告，只是坚定了他的决心，即使自己所有的秘密被袒露在阳光之下，即使自己直面死亡，他也选择沉默的独自面对。
到目前为止，二哥似乎是这部剧中除了男女主人公以外，个人色彩最为浓烈的一个人物。从某种意义上来说，都敏俊和二哥是一类人，他们身上都有着一种近似于疯狂的激情，有着自己偏执的一面。都敏俊的激情与偏执在于，他要不顾一切地保护千颂尹，而二哥的激情在于，他就是个疯子，一个毫无理性的疯子，所有阻挡他欲望肆意的人都该死，他似乎对掌控别人的命运和死亡，有着某种异乎寻常的狂热。
所以，当这两个人终于面对面的时候，这个戏才有了除了爱情以外的看头。
我很喜欢金演员对这段对手戏的处理，或者说，我很喜欢编剧对这两个人物对手戏的处理。都敏俊面对他时，自始至终都没有说教，似乎对一切的发生了然于心，只是静观其变。他没有试图去挽救这个人的罪恶，因为400年的漫长岁月，早已教会他看清人性的恶，所以他不再介入，不再阻止。他所关心的，只有千颂尹。当二哥拿枪指着他，他也没有一丝动容，直到二哥说，因为只有把你收拾掉，再收拾千颂尹会很轻松时，他的神情才发生了变化。
镜头闪回，张律师警告他的画面，你这么多年守护的一切，你都不管了吗，这么多年我给你做了这么多次死亡报告，但是你没有想过，你真的会死吗？
会死吗？当秘密袒露在阳光下，也许他要面对的不是无止尽的逃亡，或者，死亡。
但是，他不能死，因为他死了，就等于掐断千颂尹的生命。
于是，他动了。“我说过，你杀不死我的”。都敏俊，你终于入局了！
————————————————————————————
ep11-12 都敏俊与都敏俊的战争
朴编很有意思，将这部剧的人物设置分割成两个对立面，千颂尹、李辉京代表着纯真、热情的世界，与他们对立的是以二哥为代表的冷酷、黑暗的世界，而男主人公都敏俊（或者还有世美），却站在两个对立面的灰色地带。
毫无疑问，都敏俊是这部剧的灵魂人物。漫长的400年，除了初入地球与宜花夭折的一段朦胧情缘以外，对这个人物一直是以“无欲无求”的方式来设计他的。和张律师的几次对话，从开始的淡然出世，洞若观火，一直到11集“一起。。。慢慢变老，是什么样的感觉，我想要慢慢一起变老”，这是一个欲望动机逐渐清晰的过程，唯一的动因就是千颂尹。（很佩服编剧、导演、金秀贤对这个人物塑造的超常耐心。）从我的角度来看，朴编对都敏俊这个人物的情感是复杂的，甚至是冷酷的。在都敏俊身上，有她对彼岸的追求与向往，就像前四集的都敏俊，表现出来的是那么澄明、清澈，或者说，空。天道无情，世事变迁，人事浮尘，他是以局外人的身份来俯视这一切，这是神性的残酷，还是神性的智慧，谁也说不清楚。但是，隐隐看见朴编在膜拜这个人物时，嘴角的那一点不甘。你要成神吗，不，我要把你从彼岸拉回现世，让你辗转反侧，让你痛苦不堪，让你悲怆无奈，让你贪嗔痴怒，我要让你成人。（套用微薄上很流行的一句话，都敏俊的存在完全不给其他韩剧男主活路。你看，韩剧女主征服过富官二代、王室达官，财阀贵胄，有谁征服过神吗？）
千颂尹的介入让都敏俊平静了400年的生活彻底改变了，他带来了美妙的人生经历，也给他带来了死亡的威胁，更可怕的是，她打乱了他空明的心境。设置了很多戏剧冲突，辉京、世美，二哥，纷纷粉墨登场，成为都千爱情的绊脚石或助攻者。表面的不苟言笑严肃理性，和内心对平凡日常的渴求，都敏俊内心深处的矛盾挣扎，却是构成这部剧叙事的心理线索。都敏俊这个人物的性格、他的欲望动机，他的内心矛盾随着其他冲突的摩擦加剧而发生着变化，到11集，这种内心矛盾终于开始外化了。二哥的死亡威胁，与都敏俊超能力消失，几乎是同步的，随着都敏俊渐渐走下神坛，他灵魂深处的隐秘地带逐渐敞开，他从旁观到体验，从浅尝到沉迷，我们都看到了他身体和灵魂对千颂尹的接纳与敞开。但是，当他逐渐看到自己内心的同时，又有一个更大的矛盾摆在他的面前：留下，等待生命的流逝；离开，祭奠爱情的夭亡。
敏俊啊，也许你早已经预见，你和颂尹的爱情是一场早经注定的悲剧，是以你一己之力也极难摆脱的悲剧，所以你要让这个女人在离你一步远的距离停住，你不愿意让她在这个错位的悲剧中继续下去。一种凄凉到骨的无奈，就算你讲给人听，也没人信你，何况你从来不说。天地茫茫，只剩下你自己无声地呐喊。 都说情深不寿，强极则辱，果然如此啊。都敏俊，你错了，大错特错。人于天地之间，浮时浮，沉时沉，哭时当哭，笑时当笑，恐惧、贪婪、嫉恨，苦乐悲欢，你没有拿起，何来放下，真是痴儿！怯懦的都敏俊，退缩的都敏俊，红着眼眶隐下热泪对千颂尹违心地说道，“我是因为好奇帮了你，竟然让你误认为我喜欢你，对不起了。。。这就是我的答复。请你从我面前消失。”人从爱欲生忧，从忧生怖。若离于爱，何忧何怖。在这个人物身上，我们第一次看到了忧惧、退缩这些属于人的情绪，从这个时候开始，才正式宣告，都敏俊爱上了千颂尹，连他自己都猝不及防的速度和力道。
很多人很喜欢11集彩蛋中，都敏俊静止空间，雪地中轻轻亲吻颂尹的那个画面。我也很喜欢，脱下手套，轻轻拉住千颂尹仍然带着手套的手，执子之手与子谐老，这个镜头虽然一扫而过，但却意味深长。在这里无疑就成为都敏俊对这段爱情拿出奉献姿态的标志，在他的脸上显出的是一幅“从身体到灵魂全权交付，却不让你知晓”的决然。镜头采用特写、缓慢地推拉，体现出气氛的凝固，我们仿佛也跟随着镜头凝固住了，很唯美，却那么地忧伤。
其实还有一个镜头，可能很多人没有注意到，当他们刚来到野外空旷的雪地上，千颂尹像一个精灵在雪地上雀跃飞舞，她在雪地上划出了一道痕，然后她重重地躺在旁边。我很喜欢张导处理的镜头语言，空茫干净的雪地，就像都敏俊之前的心境，那道千颂尹划下的裂痕，更像是一个预演。到了12集，一直隐含在镜头里的语言被更清晰地表达了出来。都敏俊被车撞成重伤后的幻境里，他平静地准备离开，站在此岸的千颂尹，满脸焦急，撕心裂肺地大喊“都敏俊，不要走。”他平静地回头看了一眼，然后回到她的身边。这个幻境代表着，千颂尹终于把他从彼岸拉了过来，神性终于彻底退散，人性的光芒灼目。
与此同时，11集、12集同时铺着两条线索。一条是11集都敏俊对千颂尹、李辉京成长成熟的启导，朴编正是通过来自都敏俊的神性色彩,把希望、怜悯、关怀、宽容赋予颂尹与辉京,教会她们如何去爱别人，如何去爱自己；另一条，是反过来，千颂尹对都敏俊的启导。从11集颂尹被敏俊拒绝，醉酒后一系列的“失态”表现，到世美与颂尹的一番对话，都让这个女人变得如此可爱，如此值得爱，如此值得都敏俊不顾一切奉献自己去爱。与面对都敏俊冷静地剖析不同，朴编对颂尹这个人物一直是满含激赏和善意的，到12集这种温暖的呵护与关怀尤甚。“听说人心就是如此，看到处的比自己好的人，不要想着我也要去那里，而是你也来我这泥潭吧，下来吧下来吧，但是，不好意思，我是不会下去的，你生活的那片泥潭，怨恨某人，嫉妒某人，如地域般的那地方，我不会去的，所以不要招手，让我下来了下来了。”俯视着世美，这个女人如此透彻犀利地说出这番话，这瞬间，这个大智若愚的女人才真正书写了一个大写的人，大写的爱。“我为我，活在当下”，人生无常苦多，若只忧虑于待熟与零落之间，不如把握当下，用心踏实地过每一分一秒。不沉湎过去，不惧怕未来，不以人喜不以已悲，在她的身上透着人性的善义和智慧。这两条线索交相辉映，相互的呼应形成了一个完整的叙事结构，也形成了一个完整的大写的爱，都敏俊教千颂尹成熟，看清别人，千颂尹教都敏俊成人，看清自己。爱在发酵，两个人都在成长，啊，这样的爱情多么让人神往！
南柯一梦，梦里多幸福美好，梦醒时分就越是冰冷萧瑟。都敏俊的这一场梦，不仅呼应了前面“日常的，琐碎的、温暖的平凡生活”，也揭示了在他内心世界，潜于海底的无边暗夜与无尽幽蓝。这个梦像是一个中介，带领我们从他的意识走向了他的潜意识，看看那个真正地，已经彻底被千颂尹俘虏，原始的都敏俊。不要仅仅被这个梦所勾勒的幸福与美丽所沉醉，请让我们记住，这个梦里的都敏俊，冰山下的神秘，才是真正的原始的他，未来即使他的意识极力压制住这个原始冲破理性牢笼，即使千颂尹没有看清，我们也要记得。朴编和张导这一手的确辛辣，表面上似乎是让都敏俊一直隐秘追寻的情境，以这样的方式得到完成。其实，却让我们眼睁睁地看着怀揣这样暖色调幻景的都敏俊，看他如何挣扎，如何被无奈而又冷酷的命运，挤榨出他的鲜血与泪水，让作为观众的我们，闻到这段爱情深处的血腥芬芳。
从另一个角度来说，这段美丽的幻境和超能力逐渐消失的现实，加速了都敏俊爱欲的发酵。爱欲之人，犹如执炬，逆风而行，必有烧火之患。这把火终于炙烈地燃烧了起来，烧向了他自己。攀爬阳台的千颂尹，在她站上去的那一瞬间，都敏俊拨响了电话。阳台，像不像那个悬崖，那个400年前宜花死在他怀里的悬崖，阳台下是肆流的车行，浩浩荡荡，裹挟着狂风巨浪，他们的爱情也终于站在了悬崖边上。选择，谁的选择？车上，千颂尹絮絮叨叨地说了很多，都敏俊面无表情地听着，但是我们都知道他内心的这把火在烧着。镜头闪回，面对张律师，他泪流满面地说“我呢，为什么要那样想呢，可以见到她的日子不到两个月了，喜欢她，我喜欢她。我。。喜欢那个人”。
我们都想知道，已经清楚看到自己的都敏俊，他到底会怎么做。朴编在这里再次一个转弯，调戏了所有观众一把，我们以为会被死死掩盖的秘密，却被都敏俊以这样的方式掀开了。
博物馆里的这场戏，与其说是都敏俊袒露真相后的阻吓，不如说，随着玻璃惨烈的碎裂，沉睡400年的猛兽出笼了。很好，什么是人性？不过就是神性加上一点兽性。睬踏着满地的玻璃碎渣，他一步，一步，重重地走向千颂尹，每一步就像踏在激烈的鼓点上。平静，平静地让千颂尹和我们都被裹挟在其中的惊涛骇浪重重地碾压倾轧。“不是说无所谓吗，不管我是谁，我就是这样的人！即使这样，你也无所谓吗”爱已癫狂，我岂能容你懵懂不知，独善其身，在这样碎裂的情境里，所有的秘密，所有的都敏俊，都向千颂尹敞开了。
在这一刻，当他的爱欲被释放到最强烈的那一瞬间，他的死欲，他的毁灭本能也终于被唤醒了。看，就是这个眼神，爱欲成狂的卑劣与尖锐。有人问我，他这么做的目的是什么，他在想什么？我不知道，或许，连他自己都不清楚自己到底想要做什么？理性告诉他，就在这里结束吧，让这个女人离开，让她不要被这场错位的悲剧所毁灭；可是，这不是都敏俊与千颂尹的战争，而是都敏俊与都敏俊的战争，他的意识和潜意识，他的理性和癫狂，在撕扯，在斗争。入此门者，需舍弃一切希望，这是但丁在《神曲》里面由维吉尔引导下进入地狱时门上所刻的文字。是的，入此门者，需舍弃一切希望，都敏俊斩断了一切希望，把自己和千颂尹逼到了墙角，这段爱情对于他而言，一瞬天堂一瞬地狱，他在里面备受煎熬，“魔鬼拴住我翅膀的线，另一端缠在你脚上的。”这个眼神那么复杂，那么尖锐，爱欲与死欲纠缠的狂放之外，还有浓重的忧郁，这忧郁正是来源于都敏俊对于这段爱情的不甘和留恋。所以我觉得，很难用一种清晰的动机去分析这里的都敏俊，这里所展现的是他复杂、富于张力的情绪空间，这个空间的源头，是一股涌动在那浓墨重彩的毁灭本能之下的爱欲潜流。我甚至能感受到朴编终于给这个人物投下的，怜悯的爱惜的目光。敏俊啊，这样的他，爱得那般急风暴雨，又痛得如此撕肝裂肺，真是可悲又可怜。选择，他让颂尹做选择了吗？不，这样的情境，这样的女人，他没有给她留下任何选择的空间，千颂尹，天堂与地狱，你只能跟他走。
植物，是这部剧里最具表现力和隐喻价值的道具。都敏俊家中的草木，是他生命的化身。在12集里，原本枯萎的草木，旁边长出了苔藓。苔藓，和周围的青草，构成了新的生命体系，古代与许浚先生关于天地大道的对话在这里得到了呼应。都敏俊死，才有都敏俊生，从现在开始，千颂尹的爱情将成为都敏俊新生的原动力，滋养、培育一个新生的，人性的都敏俊。
——————————————————————————————
Ep13-15 都敏俊的爱欲与死欲
看完13-15集，我只想为朴编击节赞叹，然后狠狠拍上块砖，碰到如此固执的编剧，不知是观众之幸或是哀。
她一直很笃定地、坚持地在按照自己早已成竹在胸的路径，安排这个故事的走向，以及故事里的每一个人物。
都敏俊。400年前，刚来到这个星球时的他,就像刚出母胎的生命体,对这个世界有着无尽的探索与好奇,与天地宇宙的元气接通，代表着最原始的灵魂和生命状态,在他的身上带着先验者的色彩。如果更宗教一些地说，神性、人性两个本性结合于一体。朋友调侃问我，神性说真的不是脑补过度么？我想，看完13、14集，应该已经不需要再作辩解了。
13集开篇古代戏，当他出手救了路人反被当成怪物时，面对汹涌“恶流”转身时，这个眼神是这样的。不是愤怒，或许也不是失望，只是这个生命体灵魂深处最纯粹的悲悯，眼神如此深邃广阔，慈悲的莽莽苍苍。你知道，当面对集体癫狂的时候，清醒的人很容易失望灰心。通过前面12集和张律师的对手戏，400年躅躅独行，我们逐渐地，逐渐地看到，这个生命体的神性一点点淡漠，一点点消散，被某种不可言状的悲哀压垮了似地意气消沉。这种不可言状的悲哀，神性的退散，也渐渐切断了他与天地宇宙的元气接通。
有人问我，他为什么对李载京一味退让，几乎成为后者的掌中玩物。到了14集这种情绪尤甚，对编剧的怀疑越来越深。我以为，与其吐槽都敏俊智商不上线，不如说很多人还没有理解编剧对都敏俊这个人物的设置。至少到14集为止，都敏俊并不是一个完整的人，他只是朴编对代表爱、成长、创造、保全的理想力量的想像化身，李载京则是另外一个极端。
很多人在问，都敏俊，你为什么低下头，为什么承受这些无谓的卑微肆无忌惮的伤害，为什么不去矫正错误的使它们正确起来，为什么给嚣张狂妄逞能的空间，为什么要以你的宽容挑战人性残暴嗜血的底线。所有的答案，不过指向一个方向，都敏俊灵魂深处被400年尘土掩盖的神性，尚在残喘。西方宗教说，不在于公正，而在于仁慈；东方宗教说，佛度一切人。他的神性，指引他，逼迫他，不排斥任何人，始终以一颗悲心观照众生。
这也是我始终向朴编投以激赏目光的原因，爱情是韩剧永恒的主题和唯一信仰，但是这部剧里，除了爱情，似乎还多了那么一点东西。人性多么丑陋，多么卑微，多么残忍，朴编用了大量的篇幅，让都敏俊去承受，去撞击，让赤裸裸的我们昭然于阳光下。现在，她笔锋一转，从千颂尹开始、千母、千父，辉京，世美，每一个人物，他或她，逃避，胆怯，卑鄙，现实，他们身上有着各种各样的缺陷，但是，随着这个故事的推进，在他们身上人性的光辉开始闪现。最卑微的人，最伟大的人，这个固执的编剧一直试图通过这个爱情故事，清扫堆压在我们心灵深处的积尘，用一个美妙梦幻的故事诠释属于人的美，对生命本能给予最高的肯定。
神走了，人还在。下面是属于人的表演时间，都敏俊xi，你准备好了吗？
什么是人？弗氏理论说，爱欲和死欲是人之所以成为人的两种本能动力。14集里，爱欲本能的化身—都敏俊，死欲本能的化身—载京，真正开始产生交叉互动了。在此前所有的篇幅中，都敏俊前者远远大于后者，所以他作为人的生命状态是静止的，400年一直如此；载京就是他的反向，所以他的世界只有毁灭，毁灭。楼顶那场戏，不过是让这两种本能力量真正交叉互动起来了。
教授金刚怒目，是继续博物馆那场戏，让这个人物的毁灭本能被彻底唤醒，爱欲与死欲并驾，这才构成一个完整的人。
他和载京说，“我会把你在乎的一切，一切都毁灭掉”载京脸上的恐惧和不安表明，这个人物并不是完全非理性的，他也有在乎的，或想要保全、成长的部分，他的爱欲或许也会以某种方式被唤醒。我想，在后面的篇幅里，编剧会交代他的爱欲为什么会枯竭，反社会人格形成的原因，或许又是弗氏最推崇的童年生活阴影？
又来了，对于朴编剧如此热衷一边嘲讽一边创造“人类都敏俊”的热情，实在让人又爱又恨。她塑造了一个博爱的都敏俊，让他爱所有人，爱这个世界，但是，他的爱，是站在一个旁观者的立场？仿佛常常会听见这个女编剧不怀好意地嘲讽，你是局外人，你当然能够唾沫横飞，高山仰止，其实你不过是站着说话不腰疼。当你成为了他们中的一员，当你是当事人，当你身处生死爱欲的旋涡里，你还能清醒，还能冷漠，还能如此地高澈吗？
所以，她让都敏俊的爱，从大爱变成了小爱，从指向所有人变成了指向唯一的她。
“离你最近的地方，路途最远，最简单的音调需要最艰苦的练习 ”朴编啊，你想渡人，用尽力气去肢解徘徊在现实对岸边缘的那个人，不知世人迷恋不沾尘灰的高贵姿态，而非那人。“人有什么好看的！”“人最恶心！”“人最卑微最无用！”吵死了，这些人。
13集里，我最喜欢的就是都敏俊与千颂尹海边的那场戏。当他面对这个女人坦荡，完全不带修饰的爱意和质问时，他在这个女人面前，第一次表现了如此卑微俯就的姿态。几分哀戚，几分躲闪，仿佛是从另一个世界漂浮过来，他看似平静而呆滞，但是眼神里却翻滚着巨大的风浪。“不，我没有喜欢过你，这只是我以为你是她的错觉，从来没有。”但是在他的记忆闪回里，千颂尹的味道早已沾满了都敏俊生命的每个角落，如影随行。黑黢黢的夜，荒萋萋的海，从神坛走下的都敏俊，他独自背负无尽的重量走在黑暗漫长的甬道里，不知道该走向何方。这个眼神，这个姿势，还像一棵树吗？不，这时的他，已经被抽去了生命的元气，像枯萎的枝干一样没有挣扎，我们只能感到他的内在灵魂和生命在扭曲在变形，一种无法名状的悲恸和伤哀，伴随着茫然，使他的每一个眼神都变得那么晦涩和艰难。
"你还想让他怎样，你这坏编剧？"
"我不告诉你，孩子。"
“。。。。。。。”
可是，敏俊啊，这就是爱，你还不懂爱，或者，你还不懂得千颂尹，这个你用尽所有的生命和气力想要拥抱和爱的女人。
爱是最艰难的事。爱与畏惧紧紧相伴，这两种感情走到极致时，即使再冷静的人也会疯狂，如都敏俊，即使再胆怯的人也会无畏，如千颂尹。在爱情的课堂上，千颂尹是都敏俊的导师，这个敢爱敢恨，勇敢活在当下，她就像一个勇敢的骑士，在荒漠旷野的尽头挥动妖艳的火把，指引迷途的都敏俊找到回家的路。那里没有生死之隔，那里即使流血的伤口也会开出玫瑰红色的花朵，空气里将是盛开的罂粟迷醉，400年逐渐冷却温度和元气的身体，只有她的爱可以让你重新沸腾起来，为你的冰冷血管注入了火焰的亢奋。都敏俊，别怕，跟她走吧！勇敢地把把自己献给千颂尹，献给爱，即使大声哀哭和流泪，即使世界马上走到尽头，哪怕死也保持拥抱交缠的姿态。
看完剧后，身边也有不少人吐槽14集，大呼注水，有上当之感。其实我挺14集的叙事和剪辑节奏，这一集不仅是情节的过渡，把前面铺下的悬疑线头在这里做一个统一的梳理收拢工作。朴编和张导是一对奇葩的组合，前面喜欢在悬念提出后，不急于揭开和解决，而是通过对人物行动和心理状态的细致矛盾，来进一步加深矛盾的悬念。然后，始终抓住外在矛盾在人物心灵上引起的种种强烈反响，造次展开人物性格的发展变化，一一逐步完成对人物的塑造，这就使人物的性格显得有层次，有深度，有血肉，都敏俊和千颂尹都是这样的处理手法。她不喜欢直白地给出答案，而是在草蛇伏线里一步步把你引向答案的终点，当谜团揭开的那一刻，忍不住惊呼，啊，原来如此，果然如此。而14集精巧紧凑的剪辑节奏，有美剧的感觉，倒叙，片断交错的叙事手法，时间顺时逆推的感觉非常美剧范，带动观剧情绪跟着剧情一起解谜的感觉挺爽，看到现在对朴编还常常想喷几句，对张导的确没啥好说的，细腻的镜语风格和精巧的剪辑结构，弥补了一些剧本叙事上的天马行空。
即使重复的镜头，不妨把它看作都敏俊这个人物内心反复剧烈的斗争
，左突右冲，前进再后退，反复又反复，不断地冲击着观剧情绪，破茧而出的过程是漫长而痛苦的，所以14集的剪辑节奏，除了传说中演员不负重累的客观原因以外，我们如果能够有足够的耐心等待都敏俊的重生，或者会看得更有趣味一点。黑泽明曾说，剪辑是剧本完成的最后一个阶段，剪辑也在参与叙事和人物性格的塑造，很多时候，剪辑节奏带来的情绪是可以代替情节发展的。原来如此。
在14集最后，所有的情节冲突都集中到楼顶上都敏俊和李载京那场戏，就像都敏俊由蛹化蝶，凤凰涅磐的过程，是他生命的蜕变和新生的过程。都敏俊的死欲被彻底激发了出来，终于成为了一个完整的真实的人，面对载京的挑衅，他不再是那个站在岁月流光高处的旁观者，而是具有进攻性本能的兽性的甚至有些残暴的人，“人对人是狼”，在这一刻起，作为人的自然状态终于被彻彻底底唤醒了。
故事继续走到15集。
作为人的都敏俊又是什么样？这一集开始揭晓答案。在很长一段时间，都敏俊在这个世界上的位置是模糊的，或者说，这个世界当中没有他的位置。而千颂尹，为他在这个世界的位置终于给出了明确的坐标。都敏俊想像中颂尹与辉京的浮夸恩爱场面，也可以视为都敏俊开始对千颂尹身边具有威胁的男人充满着敌意，所有阻挡他靠近千颂尹的男人，所有阻挡他享受爱情快乐的人，都被他视为异己的、威胁性的外部存在。爱原来如此危险，世界之于沉沦爱情中的都敏俊是一个陌生的、具有威胁性的场所。但是，编剧也用这样的方式，把都敏俊初尝爱情的狂想暴露在阳光下，让他勇敢地挖掘自己内心深处的冲动和欲望，从而得以净化，看到最真实的自己，和爱情本来的面貌。
在此前的笔记中，曾经说过，朴编升华了都敏俊对千颂尹的爱，在这段爱情里他给出的是全然奉献和给予的姿态，这种爱情很伟大，在这个快餐时代却不够动人。所以15集里，朴编再一个转弯，让都敏俊对千颂尹的爱催生了占有欲望，从希望她“即使我离开，也可以好好地吃饭，好好地生活”（潜台词，还可以好好地爱另外一个男人），转变为，“这是我对你做过最自私的事情”——那就是我渴望拥有你，拥有你美丽温暖的肉体，清澈干净的心灵，你的一切，只能为我所有。
弗洛姆这样解读爱与占有：占有欲的产生是爱的积极推动，它在本质上是对爱与美的皈依。
神的缺席，人的回归，重生后的都敏俊，他和李栽京的斗争才正式开启，他和千颂尹的爱情才渐入佳境。
如果让我预测结局，我只能说，除非朴编突然打了脑部除皱针，她做了那么多，让我们重新对人性的美，生命本能重新燃起希望，她又怎么会允许这样一个带着她理想和信念的爱情故事，以惨烈收场。
——————————————————————————————
ep16-17 都敏俊，当你终于皈依爱情
看完16、17集，我忍不住背诵起马尔林斯基的话：这个男人已经疯了，请大家为他理性的安息而唱歌，他为了他的爱情，交出了多少世纪以来的全部睿智和全部理性啊！
是的，都敏俊，当你终于成为爱情的皈依者，为千颂尹的爱情所俯首称臣，你也终于交出了400年以来的全部睿智和全部理性。
恭喜你，你终于“疯”了，像所有沉浸在爱情中的平凡男人一样，甚至，比他们更迷狂。
午夜片场，绚烂灯光，就像童话故事中的王子与公主，他们深情而投入地一吻。然后呢，然后呢？当都敏俊对千颂尹“做过最自私的事情”后，他拉住转身想要负气离开的女人，面对她一声又一声的质问，“你喜欢我吗。。。。你，喜欢我吗？”
都敏俊沉默了。除了千颂尹，全世界是不是都听到了他心底响亮的回答，不，不是喜欢，我爱你！
可是他不能，说了爱以后呢？他可以给这个女人一切，金钱、地位、荣耀，可以为她放弃一切，可这个女人想要的，不过是“有一个人可以长长久久地陪伴在我的身边”，都敏俊拥有一切，却偏偏无法给“以后”。这是一个多可笑，多绝望的悖论。
喘息地匍匐在千颂尹的身下，都敏俊心痛的不可自抑。我从来没有如此感谢朴编设下的唾液梗，至少，可以让他有一次逃避的机会，可以让他短暂地享受千颂尹给他的温暖。
再次化身为女神经的千颂尹一路手忙脚乱，絮絮叨叨地“带”他回家。我很喜欢这个情节的过渡，像不像，她牵引着都敏俊走出精神的荒漠，一路披荆斩棘，大刀阔斧地砍去，在他心里蔓延的叫做“恐惧”的荆棘。很有趣，一直以千颂尹保护者身份存在的都敏俊，第一次以孱弱的被保护者形象出现了。
这短暂的时刻，他舒展在她的怀抱中，享受着她的光照。正因为有了这段铺垫，当他们一起躺在温暖的床上，她就像所有平凡女人一样，纠结着初恋，絮叨着爱情的起因，还有一连串带着暗示挑逗意味的问题，哦，这个女人，像火一样的女人，也只有这样的千颂尹，才能让都敏俊把理性抛进黑暗的角落不闻不问，“是你，千颂尹，就是你”他向千颂尹宣告投降，把这个女人用力地拖进自己的怀里，终于以绞缠的姿态沉沉睡去。
又是阳台上，两杯咖啡蒸腾的热气，把两人包裹在其中。“阳台”在这部剧里是一个重要的意向，每次两人同时出现，就意味着都敏俊内心世界将接受冲击和震荡。
当颂尹说起和父亲的再次见面，都敏俊脸上意味不明的笑容让人心里很温暖，他在这个女人背后做了很多事，也许要的就是这一刻吧。日常的，琐碎的，温暖的，让她曾经荒枯的心灵得到浇灌，他终于缝补起了这个女人自童年起就破碎不堪的灵魂。
回头，看着他，然后把手放在他的手上，“都敏俊，现在有我了啊，我会陪在都敏俊的身边，永远都不会逃走”这个大智若愚的女人，柔美却不柔弱的脸部线条，让我心中第一次产生了对属于这个女人的崇敬与膜拜。她了解都敏俊内心不为人所知的孤独和冷寂，在这一刻都敏俊内心中不断漫溢的欣喜和震撼，恐怕很难用语言来表达。
但，温暖和感动又一次嘎然而止，女神迅速切换到女神经模式，“都敏俊，你以后一直会继续长这样吗。那我怎么办，我会皮肤松弛，还会长白头发，腰身也会越来越佝偻，渐渐变成七老八十的老太太。”全姐这一段演的极好，把“他未老，她怎么能老”的小女儿心态，如行云流水般自然演来，谁说这只是女人的杞人忧天？别开玩笑了，没有哪个男人不重视皮相，“我爱你，我爱的只是你的灵魂”这是世界上最狡猾的谎言。天天蓬头垢面，不修边幅在他面前晃，试试？多少灵魂高洁的黄脸婆，成为目不识丁花样红颜的手下败将。
独自留在阳台上，都敏俊重重地放下咖啡杯，面对楼下汹涌的车流，这个的眼神，有着最是无处诉说的孤独与绝望，甚至比以前更甚。当你从未拥有过时，你不会知道它有多美好，但当你试图一次次靠近，几乎都要拥有的时候，已经感受到被爱情烘烤的温度时，得而复失的痛苦，只会让人更不知所措与焦灼。而这，他却无人言说。
去片场的路上，两人关于吻戏的争论。
拍戏时，都敏俊打破原则，出手教训导演。
采访后，像父亲教育女儿一般，教她向这个世界的游戏规则妥协。
包括，安静坐在旁边，看着千颂尹打牌嬉闹，还不惜静止时间，只求美人一笑。
他脸上，和她脸上，会心对视后，绽放出来的微笑多么美好。
美好的东西撕裂给人看，才会让人痛，是的，朴编永远喜欢玩这一手。
温馨如此短暂，却要让人付出惨烈的代价，原来这就是爱啊。
月夜的森林，当千颂尹靠在他的肩头，说着一个月，三个月，一年，一辈子要做的事情，黑夜里的温情能够给人以蛊惑，蛊惑都敏俊第一次坦白，“我必须要离开，回到。。。我原来的地方，一个月以后。”敏俊啊，当你终于有勇气伸手去握紧爱情，可握住的时候它已经碎在你的手里，割碎你的手，还有你的心。悠扬的音乐响起，当我注视着哭泣的都敏俊，仿佛听见凄厉的诘问，“为什么？为什么！”
这400年，他一直在流浪，一直在等待，为什么他终于等到了，却如烟花一般转瞬即逝，为什么要在他刚刚尝到甜蜜同时，就要他面对零落成泥碾作尘的悲哀。
“瞧瞧我，奶奶许愿了不是吗，
我学会了如何爱人，
那是件残忍的事情，
痛，
我的心好痛，
帮帮我。”
EROS，爱欲。在哲学范畴里，爱欲的基本意思是“在一起”而不只是“凝视”，或者换一种说法，爱欲的第一层是“凝视”，第二层是“在一起”。在这个故事很长一段时间里，都敏俊对千颂尹的爱欲，一直维持在“凝视”阶段，更为温柔和有距离感的心灵体贴和保护。
就像我们知道的，他们无法“在一起”，所以他只能“凝视”。
而进入17集，当都敏俊最后的秘密，所有的真相都袒露在千颂尹面前时，他的爱欲也发酵进阶了。
“在一起”，我想要不顾一切“在一起”。
海子说，“在黑夜中，我有三次受难：流浪、爱情、生存”很不幸，都敏俊无一幸免，更残酷的是，他的爱情和生存是一对无法解决的矛盾。想要爱，就要死。
都敏俊与千颂尹的那对隔空对话，很多人很喜欢千颂尹对爱情的态度。低到尘埃里，我不要以后，我只要现在。
她流着泪，嘴里说着，“为了能让我忘记你，为了让我不带留恋，为了让我好好忘记你，帮帮我，帮帮我。”（颂尹啊，这个时候的她，如同狂热信徒为爱的信仰，献出自己的血肉，奉献自己的灵魂。为了爱的信仰，把自己的自尊狠狠地踩在地下，执拗的，不顾一切的去爱。）
“好，去旅行吧。”都说，信仰从爱开始，而爱从心开始。她的悲泣都能被他听见，而他的呢，当他也终于像信徒一样，皈依于她的爱情，而这句除了他自己，没有别人听到的低鸣“我又，我又如何才能忘记你。”融化在他无声的痛哭里，和另一个房间里同样泪流满面的千颂尹，一同泛滥了全世界。
不论我再看多少次这幕，我依然会流泪，会心痛，会对爱情更向往，却又会更绝望。
别墅里，千颂尹假借台本训练之机，想要“逼迫”都敏俊说出那句“一直一直陪在你身边”。厨房里，她像藤蔓缠上大树一样，紧紧地抓住他的胳膊，说着大女人的话，行着小女人的事。我不知道，这个已经被弟弟出卖了所有秘密的女人，她做的每一件事情，说的每一句话，都在一点点，一点点，腐蚀着都敏俊400年以来的全部理性和全部睿智。
“都敏俊，都敏俊，你在哪里”不安的喊叫，扣打站在她身后的都敏俊，“嘣~”，我似乎听见，都敏俊最后的理性彻底崩塌。
“我不走，我留在这里”
“我说我不走了，不管是一个月后，还有两个月后。”
朋友说，千颂尹很像《大话西游》里的紫霞，那么纯真而执著，不通人情世故，以飞蛾扑火的姿态追求她的爱情，尽管看起来那么虚无缥缈，但正是这份执著和干脆，却深深地打动了我们，仿佛这个污浊不堪的世界注入了一股清流。在她的身上，存在着一股原始的野性，蕴藏着直率坦诚的力量源泉，让人勇敢，包括都敏俊。同样的，这份勇敢，让都敏俊沉醉迷狂，最后堕入无理性的深渊。
终于，都敏俊“疯”了，尽管看起来他看上去那么平静，飞雪漫天，他把千颂尹紧紧抱进怀里。但这一刻的都敏俊，表现出了一种宗教教徒般的爱，一种将自己全部身心奉献出去的爱，向他爱情的皈依，向他的信仰——千颂尹，献出他的一切，我们仿佛看见他将自己的躯体化为血色的红莲。“花朵以它的芬芳熏香了天空；但它最终的任务，是把自己献上给你。”真正的爱情如死之坚强。原来，这就是爱啊。
人类是向死而生的，看不到死亡你就体会不到生的感觉，就不懂得什么是爱。爱越残缺越唯美，爱越现实越理想，爱越短暂越永恒，这是属于爱情的悖论与荒谬。原来，这就是爱啊。
16集彩蛋里，一百天后，千颂尹在等待着。这个场景，让我想起《等待戈多》。戈多是谁，戈多什么时候来，戈多会不会来。
而千颂尹的戈多，我们都知道是谁。
故事进入高潮的同时，当爱情终于来临时，真正的苦难也终于来临了。
我曾经看过一句话，苦难是宗教信徒皈依信仰时，必须经历的诸神的祝福，只有经过苦难的试炼，神的祝福将会更丰盛，更完美。一切动人心魄的爱情都与苦难相关，只有能够承受巨大痛苦的心灵，才能获得最美的爱情。
所以，我也等待着。
——————————————————————————————
看他们的“当下”，如繁花盛开
曾几何时，豆瓣上有句话很流传：其实歌里面并没有我们的故事，只是我们一厢情愿的想法罢了。把歌换成韩剧，似乎也是成立的吧。
激情四射的舌吻床戏，听说SILK LABO很经典；要补充智商短板逻辑漏洞，听说《七宗罪》也很经典；心理学有CM政治学有纸牌屋，暴力美学有昆汀，残酷青春有岩井俊二。
所以直到最后一篇笔记，我都在问自己一个问题：从星你这部剧里，我到底在找什么？到底在要什么？我的一厢情愿又指向何方？
必须要诚实说一句,虽然一直在帮编剧洗地,但洗到最后,难免有些烦躁和不耐。
如果没有看过ET就无法对千小弟缠着都敏俊对指立即心领神会，失去了一个笑点；如果没有看过《小王子》，就无法对童话城堡，散乱各处的小王子雕像有些许感应，又错过了一个包袱；如果没有读过弗洛伊德的《精神分析》，虽然并不会影响观赏效果，但是在教授正经危坐的课堂下，难免会觉得乏味，甚至受到了智商上的鄙视；没有东方禅修、西方宗教的涉猎，不断穿插的古代戏除了能让人对古装教授多流几桶口水，似乎也不会激起思想火花。这种在一出爱情剧里，对一众看官知识储备的调戏开始觉得有趣，如果贯彻始终，未免让人生厌。朴编似乎患上了一种叫做向经典致敬的病，到最后甚至有走火入魔之态，好比本人不引经据典就不会码字一样。（你看，宽于律己严于待人，这是文艺青年的通病，朴编，我理解你，所以我更吐艳你。）一直到最后，结局向《时间旅行者的妻子》致敬，终于让人失去了耐心。编剧大人，难道不知道有一种东西叫做见好就收？炫技过于投入，就容易让人忘了好好说故事好好说人的初衷。
然后？吐槽先到这里，回归正题。
朴编尤抱琵琶半遮面，和我们玩了19集的“你猜你猜你猜猜，看谁脑洞比谁大”游戏后，终于在20集，让这个答案尘埃落定。
“明知一死，为什么要努力呢？只是顺序有可能不同，但最终都会长满皱纹，逐渐老去，直至消失。为何如此拼命，如经历战争般，咬紧牙关生活。以旁观者的心态看地球人的一生，既寒心又空虚，但是，自从考虑死亡以后，我明白了，没有为死而活的人，重要的是活着的时候，所以，即便注定的结局，也能获得幸福，也能生活下去。如此简单的道理，时至今日方才领悟。”
都敏俊，这个活了400年的书生。他曾经感叹过“这东方礼仪之国，如今真是世风日下，人心不古”，他曾经说“为了爱情，放弃一切的不理智行为，请大家不要做”，他曾经被重重帘幕掩蔽的、被森森密林所覆盖的欲望，终于宣之出口。
原来，这就是都敏俊的人生观，原来，这就是朴编在这部作品里想要表达的人生观。
戏眼，终于大白于天下。
《金刚经》说，“过去心不可得，未来心不可得，现在心也不可得。”圣严法师说，“如果我们能体验活在当下，任何一刹那都是实实在在的，不会有虚浮不着力的感觉。”
但是，我们实在是太习惯忽略当下了，喜欢沉湎美好或失败的过去，喜欢期盼虚无缥缈的未来，却并置身于其中的联系网一无所知。这也就严重限制了我们的视野，看不到“人生难得”“当下要紧”，也就无法了解生而为人，活在世上，到底有什么意义。“生活在别处”，你我皆是“当下”的异客。
有朋友一直说，你怎么不写后面几集的笔记了。挠头，不知道该怎么回答，也许个性也许尿性，腻歪的粉红爱情戏实在不是我的菜。
17集后的剧情总结起来不外如是：我要不要走（你不要走），啃；你还是走吧（我不想走），啃；你真的要走吗（我还在想要不要走），啃；你还是走吧（我决定不走了），啃；你真的不走了吗（但是我必须真的要走），啃；你还是走了吗（不，我会回来的，虽然我还是要走），深啃。。。。。
制作团队对全姐夫的满满恶意连汉江都快稀释不了，经此吻役，金秀贤彻底坐实大韩民国全体男性生物公敌之名，全女神也彻底抛下“玉女”形象，可以考虑走走熟女情色路线。（呔！楼下的同学，注意环境卫生！）
“你们两位也有重要的人吧，我也有那样的人，我一想起可能会失去她，就胆战心惊。我没功夫再计算什么，我只是做了那瞬间我所能做到的，回想看，大家为了要守护自己看重的人，而去打假，受伤，吃亏，如此激烈地过着人生，我也只是遇到这种人罢了。”
18、19集里，都敏俊近乎自杀性袭击的暴光，那杀敌一千自损八百的“愚蠢”收到了很多诟病和不理解，答案在警察二人组对都敏俊的盘问中出来了。没有什么逻辑的顺畅，情理的合适，只是一个失去理性的男人，沉湎在爱里，沉湎在即将失去爱人的恐惧里，本能的自激反应。“如此激烈地过着人生”，不考虑后果，不考虑旁人，没有理性的都敏俊，就是这样。（很多人说韩剧所有的情节是为人物服务的，在星你里恰恰相反，所有的情节都是为梗而服务的，只要能够满足编剧大人草蛇伏线，调戏观众的恶趣味，人物暂时的崩坏也不改其志。合理吗？智商呢？开玩笑，韩剧里找这个，自虐呢？）
坦诚地说一句，20集里让我留下几滴鳄鱼眼泪的，却是张律师与都敏俊这一对老牌机油的街心花园告别记。
“陪伴，是最长情的告白。”漫长的400年里，除了小宜花，张律师是真正撞进都敏俊生命的第二人。从第一集到这一幕，他们每一次的相处，都那么鲜活生动，余韵绵长。可以这么说，如果星你有几分人文厚度的话，那么绝大部分都熨帖在这对老牌机油的相处画面里。从最开始，都敏俊向他诉说漫长岁月的人生道理，每一次对话都散发着浓郁的岁月苔藓湿气；遇见千颂尹后，张律师对他开始抗拒的调侃，到中间对他犹豫的担忧，到其后对他决定留下的扼腕与叹息，一直到这一幕。
开始的知交晚辈，对他执弟子之礼；最后的父兄真情，对他抱长辈之爱。在漫长400年的孤寂和冷清里，张律师陪伴他走过了其中的四分之一，也惟有张律师，对他无怨无悔的支持与陪伴，对他毫无理由的信任与关爱，所有的考虑只因都敏俊，所有的立场只因都敏俊。
都敏俊的生命中，也惟有张律师一友而已。
有友如此，如父再生。张律师对都敏俊几乎倾尽所有的温柔，让他长久在荒凉的浮世里飘泊的心终于找到短暂休憩之所，也是在他漫长黑暗旅程中曾经能够给他温暖和指引的人。
“我。。。可以握一下你的手吗。。。。我不想亲眼看着你离开，也许这样说有些逾越，可真的感觉是白发人送黑发人”
“张律师，很久之前有人曾经说过，道别应该早早做好才行，因为真的到了那一刻，就没办法好好道别了。”
看张律师像孩子一样哭倒在都敏俊的怀里，这种感觉就好像把难过噎在你的喉咙当中，还不如痛快地号啕大哭一场。但是哭不出来，真的哭不出来，看着他们相拥而泣，我的眼泪全部被他们流尽，而他们的悲怆、无奈、与难受却长长久久地堵在我的心里和嗓子眼上。
无论如何，感谢朴编。400年前的悬崖边，宜花跪在都敏俊身前死别的那番话，被用在了这里。感谢用如此浓墨重彩的一笔呼应，完成他们的告别。
“我爱你，千颂尹，我爱你。在你所不知道的时间里，说过这句话，我爱你，千颂尹，因为如果在流逝的时间里，说出这句话，总感觉一切会随着时间的流逝而最终消失，所以，我在冻结的时间里，说了出来，我爱你，千颂尹，我爱你。”
朋友说，你特么就是个矫情货，就喜欢遮遮掩掩地来。宾果，正中靶心，这的确是我的恶趣味。
相比大结局里，都敏俊与千颂尹在“阳台”上大开大放，如泣如诉的惜别，我更喜欢这一段。
千颂尹跪在都敏俊的面前，这位虔诚地爱情信徒，把她的心，她的血，她的泪，全部捧到都敏俊的面前。
都敏俊就这样看着她，没有流泪，淡淡地微笑，淡淡地悲凉，一切都是那么地平静与惨淡。
你问当时的我？
我不知道，这一段我看了很久，停了又看，看了再停。
只觉得快透不过气来，眼前尽是一片荒凉。这片荒凉是从都敏俊的眼神和他平静的声音里弥漫出来的。这荒凉的抑郁压得我喘不过气来，心里很空，很轻，仿佛找不到一点可以作为支撑的抓手。
我就看着他，曾经高洁的他，曾经骄傲的他，曾经苍凉的他，被折磨地几乎槁灰。
我恨导演，为什么这个时候不让他流泪，不让他宣泄，在这最该被操蛋命运折磨，需要宣泄的时候！
可是我又爱导演，其他时候随便吧，为了刺激收视，让他哭了又哭，我都不介意了！这一场，就这样淡淡地描述，荒凉之地，没有生气。
当都敏俊独自躺在荒漠上，眼睁睁看着自己一点点消失在这个他无比留恋的世界时，好恨哪！为什么不给一个长镜头特写！
我想看他脸上的表白，那种绝望，为什么不让我看到！
就这样消失了？不由分说，甚至连我与都敏俊告别的时间缝隙都不留下，就这样消失了，竟然让身在镜头外的我都突然手足无措，而那种手足无措直到变成一根巨大的针刺向我的心房，然后我就感觉的疼痛、撕心裂肺的痛。
都敏俊，你要去哪里。。。。。都敏俊，你要去哪里。。。。。
然后，他真的消失了。
三年后。
编剧和导演，把还在痛苦的我强行拉进别人的故事里。
辉京走出情伤的阴影，开始执掌家族企业；
世美也爬出灰暗的泥潭，迎接属于她的阳光；
宰京接受法律和道德的双重惩罚，在监狱里惶惶度日。
千颂尹重回世界的巅峰，她和张律师一起想念着那个人，一起照料着都敏俊之草。
很多人抱怨，大结局，男主角却打了一个顶级酱油。是的，我也这么抱怨。
但是我又发自内心喜欢这种的处理，整整30分钟里，不在场的“都敏俊”却成为“在场”的中心人物。别人的故事里，我们看到了他的缺席。
所有的情节，所有的人物，所有的悬念，似乎都在等着“都敏俊”的出现。好，这一手高明！
红毯上。全世界的目光和镜头聚焦白衣飘飘的千颂尹。
时空静止。就像400年出场一样，都敏俊从远处缓缓走来，一身黑衣，却带上了这个世界的人所特有的味道。
都敏俊，你终于回来了。
这个时候，全世界的女性都附身在千颂尹身上，和她一起用手捧着他的脸蛋，一点一点地摩娑，一点一点地确认，那么迫切又那么小心，或许只是害怕再也找不到了。
一场激情四射的深吻后，都敏俊再次消失。
然后，第一次两人同时坐在旁白席上，终于不再是都敏俊独自絮叨着打脸或解说了。在这个故事里，千颂尹第一次真正坐在了都敏俊身边，像一对局外人一样，俯瞰和解说着这个故事。
虫洞理论，对于我这个从小物理低空飞行也不爱看科幻题材的人来说，简直是高（看）大（不）上（懂）的代名词。
理论解释一大堆，说穿了，都敏俊会消失，会回来，会越来越短的消失，会越来越长的留下。
对于结局，我最喜欢2个细节：他们一起坐在树下读着《爱德华的奇妙之旅》，下一刻，千颂尹转头看着都敏俊消失的坐位，回头惨淡却释然地一笑，剧终；大结局彩蛋里，躺在床上的千颂尹，睁开眼睛，都敏俊温柔地躺在她的身边，“我回来了”。
很多人大呼坑爹的结局，我看完长长地呼出一口气。
坦白说，从17集开始，对朴编的所有怨念，被这个结局神奇地治愈了。
人生百年，谁又活得过百年。死亡，每时每刻都会降临。生而为人，才是我们最危险的终身职业。罗杰斯对“美好人生”有两个定义：第一，美好人生是一个发展的过程，而不是一种固定状态；美好人生是一种趋势，而不是一个一次达到的目的地。东方的佛教里也有“无所住而生其心”、“活在当下”，这是一种放下执著后的心灵自由，不是一种可以固定下来的、绝对的自由。
就像很多人不喜欢这个结局，因为我们太喜欢一蹴而就，一步到位，只要圆满就好，只要这一刻圆满就好。
但是看着千颂尹那一刻释然的笑，看着都敏俊温柔地低语“我回来了”。不执著才有真正的自由，不畏惧才有真正的自信，活在当下，仅一念之差，他们已经从纠结中摆脱，置身那时那处，令“当下”如繁花盛开。
很多人在一遍一遍描摹，千颂尹漫长的孤独等待，都敏俊孤冷的回归等待，的确啊。但是，子非鱼安知鱼之乐，看完这个结局，我却觉得无比地温暖而妥帖，因为这个遗憾的圆满，给了我对“美好人生”的一剂良方。
就像电脑可以不断重启一样，他们的爱情历久而弥新，永远不会有三年、七年之痒，彼此的厌倦，因为他们永远“活在当下”“爱在当下”，因为没有任何人比他们了解“能够相守是一件莫大的幸福”，因为只有他们才真正懂得“得到”与“失去”的真正涵义。他们的爱情，永远不会停滞，而是永远在茁壮，在发展，在经历。
有限的剧情，生成意义无限的可能性，一笔留白，大概也是后劲乏力的编剧，对所有看完星你的观众最大的致敬和抚慰了。大哭或大笑，剧情就在这里，随君汲取，浓淡随意。这个结局倒是有了开篇让人惊艳的空灵意境，只有空，才能让人思考。
不知道有多少人，在看完这个结局后，看着身边的那个人，告诉他（她）：谢谢你在这里，谢谢你爱我，也谢谢你让我爱你。
原来，这就是爱情。原来，这才是爱情。
写在最后：
作为金秀贤的演技控，写过很多从具体技术和表演方法去解读他以往角色的文字。也有很多人问过我，怎么看金秀贤对都敏俊的塑造和表演。
很奇怪，对于他对都敏俊的塑造，我很少具体分析，也许有很多原因。
学导演的朋友对金秀贤的都敏俊有这样的评价：没有对都敏俊这个人物做充分的解构，所以也就无法完整地组合这个人物，所以在表演上，有非常惊艳的地方，也有断层。
是的，很遗憾，金秀贤对于都敏俊这个人物，从表演本身来说，表演的饱和度，并不如他对于以往角色的驾驭。有很多客观原因，编剧的着墨，尤其后期剧本对都敏俊这个人物的弱化。
但是，我觉得他对都敏俊的塑造和完成，最大的进步就在于，他很好地做到了压抑情感而不是抒发情感，所以他的表演造就了这个人物的
袅袅余味。
每次镜头转到都敏俊时，我的心会不由自主地安静下来，就像时间在这个人物身上走得特别缓慢，几秒，几乎不动的面部表情，极其内敛、克制的表演方式，眼神里的情绪却波涛汹涌，他在用另一种方法对著镜头说话，异常平静的他，却让我的心情一次又一次地爆裂、坍塌，绝望地令人心碎，却又能给人以莫大的希望。
如果让我去形容金秀贤对于都敏俊的塑造，我想，这个角色，是他所有角色里最具有人文色彩的一个。除了几场刻意被安排的哭戏，再激烈的内容都出之于他平和内敛的表演，在很平淡很克制中却可以让我感受到都敏俊最深沉的喜悦和悲哀。有的时候，情感越浓缩节制，越浓郁深邃，类似春秋笔法的不演而演，却让这个人物有了更沉郁更深邃的独特美感。
金秀贤，谢谢你，不，都敏俊，谢谢你。
生命是一场无可取代的修行，谢谢你和这个故事带给我的所有感动和感触。
ps：也谢谢豆瓣上所有读完这个文字琐碎，爱掉书袋，喜欢讲些大道理玩点伪深沉系列观剧笔记的朋友们。谢谢你们陪我走完这段观星之旅。
希望这个笔记，也像都敏俊和这个故事一样，带给你些许感动和感触。
就此搁笔。
这张豆皮是因上传这个笔记，临时找一位秀贤饭借的，此时原皮归还。
豆瓣上的朋友，88。
